西楚的詩

西楚

彼岸花開

此時我不得不打開墓地，把時光中多余的部分悄悄關閉

對慣于眺望的人而言，過去是那么讓人難以啟齒

只有酒是可以留戀的故人，如月色的傾瀉

如氣候學里溫暖的詞句，從去年的今天一直通往未

來。如勇氣

讓一個人抱著小小的幻想，從前世漫游到蒼茫的今生

在隱秘的，被夜光杯照耀的所在，我的虛無

比天空更為通透，比浮云更加動蕩不安

那是一場夢吞吃著無眠的人，包括他異于常人的五

官和散漫的思想

包括他所厭倦而又不得不服從的使命

他的囈語復雜得如此簡單，命運的鬧鐘在清晨被隨

手拆散

我繞開空闊的道路，繞開或將在中年邂逅的知己

和他積累幾世的悲傷，我繞開星辰和它們垂淚的眼睛

在陌生的星球上，有一種光陰讓人忘卻舟車勞頓和

人生甘苦

像咖啡的醇，像毒藥的甜，像你的到來和離去那樣

毫無知覺

這又是必須的功課，一切剛開始就這般妙不可言

你用身體的紅書寫燦爛的生死，那是一種迷狂，在

我們之間

失去衣裝的人會追問心靈的去處，而我失去了江山

我失去的不只是城鎮，車馬，塵埃，這些可見的物

還有郵包里裝不下的秘密，和遠涉重洋的雄心

結果你看見，一切安靜下來，我就這樣拋棄了時間，

和空間

祖母來信

“你所留戀的世界是一個夾層

是商場樓與樓之間的一片空闊地

水與火、人與人在此交換

結果都將寫入天堂記事本

而物欲除外——這部分從沒被帶走

靈魂是一個假設，讓你看到

前世和來生似有通途

而年少時擁有的山路和如今凌駕其上的飛輪

并不能抵達。”

“我的存在不以自己為基礎，而是你們

像螞蟻頂著高高的尸體

那沉重的虛無之相，讓回家的路程

漫長而憂傷。但興奮是常有的事

掉隊和偷食屬于甜蜜的意外

在光陰之外感知另一種力量的生長

我看著這一切往往會掉淚

猶若露水被執著的草尖打動

在盛夏偶遇一場秋霜?！?/p>

“在這里語言是次要的，追問失去意義

大家認可的歡樂，不同于昔日

往柜子里添加小物件發出的聲響

也不同于勞作獲得星辰的贊譽

在這里花朵從不正面回答雨水的問候

寂靜是永生唯一的標準

如果還要堅持發布請求，匿名是必要的

福祉是人人可摘的葉子

每一片落下都會那般安詳?！?/p>

偷書賊＊

是孤獨在內心發芽，是充滿渴望的月份

悄悄潛回時間之中。那些匆匆離去的人

帶走車輪和忠誠，帶走童話和唯一熟悉的夢境

他們拋棄書本，影子，和寬恕

他們拋棄了都柏林。是陽光在指尖破碎

是一千條街巷在考驗傍晚抵達的馬匹

黑衣過客忽隱忽現，天空凌亂而無人打掃

那嘆息像風聲插入墻縫，祖國的舊傷間歇性地發作

夜鶯的盲目，讓夜晚瞬間失去

屬于自己的形容詞。廣場中央，大馬戲團在激情表演

散場之后沒人說話，歌唱者委屈地躲在某個角落

需要一個干凈的禮拜天，用來排列快樂

游戲，和朗讀，需要一個喝過烈酒的父親

需要煙草味道和愛的圍繞。果盤上

盛著被忘卻的疼痛，和充滿敵意的秋天

需要一個時刻，讓淚水把牛奶溫熱

需要零點之后掛鐘蒼涼的暗示——白天曾經近在咫尺

這是夜晚恩準我們眺望的權利。書寫從發梢開始

甚至不需要紙筆，不需要臺燈和溫暖的壁爐

就能一把握住，像放學回家路上拽著書包帶子

那樣緊。而我們要把沉重的包裹，放在這個小鎮之外

放在一生中連寫信都不會再提到的地方

多么漫長的跟蹤，詞語在人間捉迷藏

陌生的姓名散發出讓人著迷的淡淡香味

他們游走在書頁之間，像魚，像露珠和太陽的顆粒

他們是另一個世界的父親和母親

隔著火和灰燼，帶來讓人意想不到的消息

而冬天的漢密爾大街，被冰雪覆蓋

我們要把歲月，榮辱，和這些不為人知的秘密深藏

在這里

＊《偷書賊》，[澳]馬克斯·蘇薩克著。

（選自《山花》２０１１年１０期下半月）