切開一段時間來回望詩歌與藝術的歷史

上世紀的1969年夏天，我在北京百萬莊的朋友給我看了一份手抄的詩稿，是郭路生的《相信未來》，這個詩人被認為是文革期間就開始寫現代詩的第一人，這首詩讀來覺得很另類也很新奇，在我識字以來第一次看到這樣的中國人的文本，它與毛澤東的詩歌完全不一樣。給我看的人說不要把《相信未來》傳給你不相信的人看，因為有可能被告發成進行反革命言論的傳播。我們這些留在北京的機關干部們的孩子們整天混在大街小巷，尤其是打群架的消息傳到五七干校后，就有不少家長專程回到北京把留在城里的“根”也帶回到干校去了，我就是在1969年10月被特意趕回來的母親帶到“五七干?！彼诘暮虾鈻|縣，進入“衡東第二中學”接受教育，當時那里的初中課程也是學習語錄和報紙上的文章，還學了幾句英語的萬歲健康等等單詞及串起來的革命口號。另外還要每天到農田里面干半天的農活或者上山砍柴，體會與大自然搏斗的快感以及吃不飽的饑餓感。1970年的夏天，我16歲，一個人從湖南回了北京，理由是到原來報到過的北京西城區的“社會路中學”按照初中畢業的年齡接受學校的分配。而父母和妹妹還是留在湖南。一回到北京不久，就認識了計委機關大院剛從白洋淀插隊回來的姜世偉，也就是后來的芒克。年底我被分到了北京第二機床廠，住在工廠的宿舍里。大約是在1972年前后我結識了陶家楷，他也是當時北京民間的文化人士，我們的相識起因是打橋牌，1971年我在工廠宿舍里結識了從上海某大學畢業后分到北京來的學光學儀器的大學生葛正榕，他有四分之一的法國血統，看過很多文學書籍，他教會了宿舍里的一些人打橋牌，于是我們與社會上的一些人士比賽橋牌，除了陶家楷，還有聶衛平的哥哥聶繼波、吳爾鹿等人。我們經常在中山公園里面打牌。陶家楷那時候生活很隨意瀟灑，他只有一身衣服，有一次到我宿舍把衣服洗了，就穿著內褲等衣服差不多干了時再穿上離開，他愛喝酒，我們就經常湊錢買酒喝，不久他帶我認識了趙振開，也就是后來的北島，也就是在這期間，我還認識了寫詩寫得很鏗鏘有力的毛頭（多多）和岳重（根子）等一批比我大幾歲的哥們，毛頭有一項財富令我羨慕，那就是他手抄了幾大本的詩句，都是從各種書籍（包括當時的內部參考書黃皮書）里抄寫下來的，我記得向他借了一本之后再換下一本，那可是詩歌造句的一種臺階，可以在現代詩的各種意象中受到啟示。那時候這幫互相來往的人有的從插隊的地方回來等待再分配，有的與我一樣在工廠里上班，他們寫詩的詩齡大約是三至四年。物以類聚，這也導致了我開始用這種方式來紀錄自己的情緒與感受，其實這是作為一條生命的原動力的正常需求，因為沒有正常的渠道把情感直接輸出，于是就改變方向，吐露到紙上之后還被鎖在抽屜里，或者在我們幾個同類人之間互相交流一下。至于我看到的最早的現代派油畫則是在大約1972年的一天，我和芒克去鐵道部宿舍找魯燕生，在燕生的家里看到一幅奇怪的畫，那時不知道那叫立體派，后來才知道畫此畫的人叫彭剛。在1979年我開始畫畫時艱難到沒有畫布和顏料，我曾把家里的床單全部用來當畫布，還曾用醬油和紅藥水、紫藥水當顏料，朋友們也互相幫忙，或贈送幾塊纖維板當畫板或撿來一些木條給我釘畫框，我認為北京一直有著民間青年文學藝術愛好者團伙互相交流與幫助的文化，歷史證明了這種文化也促成了文革中后期現代詩歌與現代藝術運動的形成。

從1971年開始，我在居住的工廠宿舍地下室里發現了被鎖起來的圖書館，于是就撬鎖取書來閱讀，每次三五本，看了很多文革前出版的東西方文學書，受到能把感受寫在紙上的影響并加上姜世偉（芒克）的鼓動，先開始寫一些悼念我爺爺的詩，因為我爺爺在1968年自殺了，現在想起來，自殺這個人類現象是我寫詩的主要誘因之一。因為那時候自殺的人很多，身邊朋友的父母有投井的，有割腕的，有上吊的，還有跳樓的，現在想起來就是沒有現在那種人體炸彈者，所以不同的自殺與自殺方式的演進與人類文明的格局與關系是值得研究的?？傊詺⑹刮耶a生很多想象，有一陣子我的腦子里總是在想象各種各樣的自殺方法，還記得我當時想到過一種方式：把臺燈的電線緊緊纏在身上，然后用腳踩一下開關。

1976年7月28日唐山大地震波及到北京，一瞬間北京街頭出現了許多地震棚。剛開始的兩天，地震棚搭得很簡簞，塑料棚、帆布用幾根木頭一支，再用鐵絲一繞就成了，人們想湊或個兩三天住住，避過這陣子就完了。但不料地震預報說起碼要十天半個月，于是地震棚的質量就開始提高了。我時常下班后湊到芒克搭的頗有點像漁船造形的地震棚去商議捕“魚”的事，那時我們都處在追求女孩子的年齡，女孩子自然就被描寫成魚了。芒克是有意搭成漁船形的，對他來說，白洋淀依然是一個揮之不去的情結，這時白洋淀的漁民老鄉福生來北京辦貨，順便邀請我和芒克去參加他妹妹的婚禮。所謂辦貨，就當時講也就是買幾塊花布而已。當時芒克沒有工作，而我正好是發工資的時候，整整40元零一角，工廠二級工的工資，就買了一個鬧鐘，剩下的錢作為我們的來回車費。雖然是去參加喜宴，而且還躲開了北京地震后的滿目東拼西湊的地震棚，但我更看到了淀民們的艱難生活。那年白洋淀因為曾干過淀，新蓄水之后的小魚苗還沒長大，許多漁民扛著魚網到天津等地去打魚，然后在當地賣掉，帶回一些錢換糧食，所以也經常斷頓。我在城里雖一個月只掙40元錢，但相比之下、簡直是天堂了。與勤勞樸實的漁民們喝最便宜的地瓜酒時，他們像過節一樣嚼著有幾根豆腐絲拌的白菜，并說有好幾個月沒吃到了。城鄉差別以及文革的后遺癥對我的震動是極大的，我寫了一批詩，像第一次去白洋淀一樣，也有一首詩經過幾次修改而定稿并出現在更后來的我的個人詩集中，它叫《我是雪》：“我寫日記，寫滿了大地，我是雪，飄零只是途中的事情。我是雪，是蒙向尸體的白布，或者我錯了，但我又怎能原諒枯黃的一片？我是雪！”

幾天后回到北京，我還時常下班后和芒克住在他的地震棚里。正因為他寫過這樣的詩句：“讓漁船像酒杯一樣相碰，當我們再次團聚時……”所以他就把地震棚也搭成了漁船的樣子。那段時間芒克寫了不少詩，他寫過：“我真希望讓馬車直接把太陽拉進麥田去?！倍乙矊懥诉@樣的句子：“我穿著兩只漁船的鞋在淀里走動，沒發現什么魚來提出抗議?！币驗楫敃r沒有魚。1976年8月下旬，芒克很神秘地對我說：“哥們，你的生日讓我忙壞了。”說著就遞過來一本棕色的筆記本，我翻開第一頁第二頁……很厚的一本，原來他手抄了一本節選的詩集給我作為生日禮物，那是他最新的長詩《我屬于天空—1975》，最后還引用了我的一句詩：“輕輕地垮了過去，就再也沒有回來……”。在他選抄的詩句中我讀到了：“我遙望著天空，我屬于天空……當對面的山谷又送來了我的呼喊聲時，我的聲音震動了我的心?！薄翱矗鞘禽v馬車，看看吧，那是拉滿了莊稼和陽光的田野！”謝謝芒克，那年是我的二十三歲生日。

我還記得北島當時也有關于天空的：“有了無罪的天空就夠了，有了天空就夠了……”的詩，北島比芒克大一歲。從1973年到1978年期間，我主要是和芒克、北島和多多來往并寫詩，現在我記得的當時還在寫詩的有馬佳、魯雙芹和魯燕生。我不記得見到郭路生的具體時間了，大約是在1976年前后，那時候他神經已經出問題了，經常在醫院里，偶爾出院幾天，所以見面的機會很有限。那時候我在北京第二機床廠上班，但是為了與文友見面或者寫詩，就經常想辦法泡病假，這并不是說我們這種人不想搞建設和勞動，而是工作全是由政府分配的，不是我們自己選擇的，而我們自己選擇的卻是不能發表也不能曝光的自由詩。所以只好想辦法找時間看書寫詩?，F在回想起來，當時我們真是很向往自由，也很理想主義。我們僅能看到的一些國外的詩人的詩大部分是俄國的，有葉賽寧、普希金、馬雅可夫斯基、葉莆圖申科，其他國家的有：艾呂雅、波特萊爾、洛爾迦、惠特曼等。當時我比較偏愛洛爾迦和馬雅可夫斯基。也因為只有這些詩人的詩在文革前被翻譯成中文。前面我說到過毛頭一直在抄錄各種能收集到的他認為值得抄錄的詩句，我們常常就毛頭抄錄的一些句子來進行欣賞和討論，這時候毛頭的慷慨陳詞總是很有表達力的，并且還反省我們自己的詩是否在力度和意象上有如此的表現。結果，有一天我們在北島家里爭吵了起來，原因是我和毛頭對北島的一些新詩感到迷惑。而北島認為這是意象在選擇上的某種方向，譬如他的詩集“峭壁上的窗戶”，現在我想起來，可以用峭壁上的窗戶喻為以峭壁為巢的鳥兒。這些鳥兒是峭壁的窗戶，它們的飛進飛出是窗戶的打開和關上。說實在的，當時沒有誰能把現代詩寫得像如今那樣準確直接，政治氣氛的壓力無形中讓我們一邊向往自由地爆發，一邊又擔心遭遇不測，同時每個人的詩藝也都在磨練的過程中。當時我們的各種磨擦現在看起來都是純樸而認真的。我和芒克也曾有多次詩歌上的意見不一致，造成心里悶悶不樂的后果。但是，我們心里又都很清楚只有我們才是一條道上的詩友。

1978年年中，北京民主墻逐漸形成了，全國各地來北京上訪的人把大字報貼在西單的一長條墻上。秋天的某一天，北島和芒克一起來我家，講了對形勢的分析，芒克說我們這些人再不做點事情出來就白活了，北島說最好的辦法就是要有自己的文學刊物，并且說已經找到幾個合適的人一起來干，我當然也是他們的一員。辦刊物就需要啟動的資金，他們知道我剛剛從上海拿回來幾張名畫家的古字畫，也許有可能換成錢。但是我告訴他們這是我爺爺剛剛平反后退回來的最后幾張，其他的上千張收藏品全在1966年被紅衛兵燒毀了，這退回的幾張有的還題有我爺爺名字，其實最最主要的原因是我爺爺是自殺的，對我來說他的紀念品太重要了，在我說明這個情況后，他們也就理解了。如今這些畫還在我手里保存著，這是后話。后來他們從別的渠道解決了啟動資金，記得芒克對我說過：哥們，這種事情挑頭的幾個也許會有災難，萬一出事情，你要沒進去的話，一定要來看我。年底《今天》第一期問世，還貼在了民主墻上，芒克囑咐我找一些詩歌發表，我當時全是沒有整理好的作品，有一些還覺得需要修改，就拖了下來，另外一個原因是我從1979年初開始對繪畫有很多的感覺，因為當時自學成才的畫家李爽是我的女朋友，她從插隊的身份考上了北京青年藝術劇團的舞臺美工，我經常陪她去寫生，有空的時候我也偷偷用鋼筆練練小草圖，不過我同時也在整理自己過去六、七年來的詩稿，最后整理出來的七、八首給了芒克，在這同時我油印了自己的詩歌集子，芒克則選了我給他的幾首登在了今天的第七期上。

時間到了1979年，對我來說1979年是那么驚心動魄，在詩歌上，我修改出前一年寫的一首詩：無題（二）“我查封自己的見解，不張揚。沒風，有風也是逆著方向。我默默地劃，創造歷史而不張揚，比如昨天，我突然吐出幾枚，十八世紀的紐扣，肯定是封建的腸衣解開了，我一陣慚愧，好像更有了秘密，不張揚。”

在藝術上，我突然開始了瘋狂的創作。這年的六月底前后，我和李爽去看了張偉和李姍還有馮國棟等人所參加的民間《無名畫會》在北海畫舫齋的展覽，畫舫齋是北京市美術家協會的展覽場地，我們都在議論這種變化，因為之前這樣的民間展覽是想都不可能想的事情，雖然無名畫會作品中的大多數是風景和景物寫生，但是相比之前所有的展覽全是政治掛帥的產物來說，大家當然很興奮。尤其給我印象深的是馮國棟和張偉的兩張畫，前者是很現代的，有點橫空出世的感覺，后者是手法低沉灰暗的工人題材。也就在這個展覽的前后不久我還在民主墻上看到了貴陽五青年的畫展，其中的一個畫家叫尹光中，他們把畫掛在民主墻上，盡管是風景寫生類的，但是這種暴露和宣揚自己審美的作品是文革以來的首次，而且這種不經過有關部門的批準就自己掛在了大街上的形式讓所有愛好文藝的人激動。那時候我剛剛入手油畫，可以想象之后我勤奮地畫畫就是覺得有了表述的機會了。

1979年7月的一天黃銳來我家，他畫畫也寫詩，比我大兩歲，也是地下文學刊物《今天》的封面設計者，所以在1978年芒克北島創辦《今天》的前后就認識了，在那個時代的氣氛中他是較為敏感地走進了前列的一位。他和馬德升在選擇作品上更追求自我與現代性，黃銳原本是來看李爽放在我家的畫，結果看到更多的是滿墻我在近幾個月的畫，他馬上說這些畫不錯，要參加星星畫展，我當然同意了。黃銳在后來的回憶文章中說：“嚴力一聽邀請他展覽，就樂壞了，據說當晚就把胃給喝壞了?！笔聦嵤俏覙穳牧?，因為只畫了幾個月的畫，就被這個突然闖來的伯樂發現了，所以也高興地喝了酒，但沒有把胃喝壞，我把胃喝穿孔是第二年（1980）的事情了。星星的籌劃期很長，大約是1979年年初開始的，有幾個最早的參與討論者后來沒有參加，黃銳和馬德升于1979年的7月前后最終決定《星星畫會》的定案，于是黃銳和馬德升找到北京市美術家協會主席劉迅，申請展覽。劉迅專程到黃銳家看了我們集中起來的作品，十分興奮，當即表示同意給我們安排展覽，只是北京市美協的展廳當年已經排滿，要等到明年。但是大家商議不能再等，實在不成就露天展出。時間定在國慶節(十月一日)前后。展覽地點難以選定，一是西單民主墻前，二是西郊圓明園，三是復興門廣播大樓前。某天王克平等人約好去美術館看展覽，意外地發現美術館東側的小花園，就覺得這是一個展覽的好地方，而且還有象征性。美術館位于北京市中心，東側小花園則處在十字路口，人流量很大。九月二十五日晚，參展的藝術家在黃銳家開會，商定展覽具體事項。展覽日期定為九月二十七日至十月三日，此時美術館里的《建國三十周年全國美展》也正好開始。會后分發了油印的請帖和自畫的海報。九月二十六日上午，我與王克平騎車去海淀區一帶貼海報。展覽館、人民大學、北京大學、北師大一路全貼了。

1979年9月27日一早我們把作品懸掛在中國美術館的墻外。展覽吸引了許多觀眾和美術界的專業人士，連著兩天都有很多很多的人來看，但在第三天——9月29日早上，公安局以影響街頭秩序為由禁止我們繼續展出，并貼出相關的公告。我們馬上用白報紙寫了抗議書，記得我和趕來支持的北島一起舉著抗議書站在街頭公園的長椅上，讓聞訊趕來看展覽的人們閱讀。在這種情況下，當時民主墻的所有民刊組織作為對《星星畫會》和《今天》的支持，經過討論決定于10月1日從西單民主墻游行至王府井的北京市委大樓。一路上警察在兩邊維持秩序，游行隊伍打出了“要藝術創作自由”的旗號，后經市委官員與星星畫會成員協商，市委認為藝術家的要求有其合理的一面，就指令北京市美術家協會給星星畫會提供展覽地點。于是游行和平結束，歷時三個多小時。北京市美協的展覽場地當時因已排定其它展覽，星星畫會的展覽被安排在稍后的11月底。就因為往后拖了兩個月，星星畫會的成員有了更多的時間進行準備，他們總結了露天展時候的觀眾回饋，利用這兩個月的時間加緊創作，加上一些新成員的加入，參加第一屆延后展的作品比在露天展的時候應該說更加多元與個性化。于是，延后展在北海公園里面專屬北京市美協的展覽場所“畫舫齋”順利進行，并延長了三天。這個藝術事件在中國國內的影響是巨大的，而國外的媒體更是充滿驚訝地報道了這種零的突破?？磥碇袊娴淖呦蛄碎_放，而且第二年，也就是畫舫齋展覽8個月后的1980年8月，第二屆星星畫展在中國美術館里面展出了！但是到了1981年，所籌備的第三屆卻得不到批準了，之后，星星畫會直到2007年才在北京的今日美術館舉辦了國內的回顧展，可惜許多當年的作品已經流落世界各地，能湊起來的也就六十多件。所以說歷史的視野常常意想不到的轉換，轉到如今的位置，風景真是變化太大了。