《新批評》的“開炮”與新批評的召喚

胡凌虹

長期以來，文學批評、文藝批評屢受質疑、詬病，那些披著含情脈脈的“人情”面紗的虛偽贊美詞，那些在資本掌控的“車間”的流水線上整合出來的“廣告批評”，無不讓人憎恨，可又深感無能為力。幸而，讓人振奮的是，在上海，新誕生不久的《文學報·新批評》專刊逆勢而行，開始頻頻“開炮”，著名的文學家、藝術家首當其沖，即便是本地的作協主席也沒有享受被批評的“豁免權”。在一片貌似繁榮和諧的贊美大合唱中，《新批評》的這些雜音顯得勢單力薄，卻因為靶標精準、切中時弊而擲地有聲，在批評界、文化界引起不小的反響。有人為之捏把汗，也有人譽之為對中國文壇的一種“拯救”，是開拓性的創(chuàng)舉。

在《新批評》創(chuàng)刊半年之際，本刊記者特別采訪了作為主要策劃人之一的《文學報》總編陳歆耕以及多位資深評論家，從《新批評》談至目前的批評生態(tài)。事實上，《新批評》的出現是對文藝批評頑疾的對癥下藥，《新批評》的發(fā)展是批評發(fā)展的檢驗石和助推器，而對《新批評》的贊譽與推動也是對新批評的召喚與期待。

《新批評》的“開炮”

“一部偉大的小說，是能以樸素的富有詩意的方式，寫出人性的美好和莊嚴的小說。然而，莫言似乎缺乏這樣的能力……通過明顯過于簡單的方式，他把人物寫成了一群舉止異常的怪物。”

“其（賈平凹的《古爐》）歷史觀和人生觀充滿著怪力亂神的因果論和奴性思想，審美觀上則是一如既往地繼承了此前小說中粗鄙的病態(tài)特征，敘事上雞零狗碎，雜亂無章，令人難以卒讀。”

“王安憶需要的，是在完善并正確運用已有寫作技法的前提下，問一問自己，究竟有沒有一部自己心中的小說？有沒有聽到過自己心靈的呼喚？有沒有一種心中小說已積聚到了想要噴涌的感覺？”

“將‘畫分九品說比較于古代畫品論，我們可以清楚地看到，充斥范曾的畫品觀念的，不是對傳統國畫精神的追溯和發(fā)揚，而是他急于在繪畫史和當代畫壇爭名逐利的‘畫王排名沖動。”

……

這些都是源自《文學報·新批評》專刊的聲音，在長期以來批評家與作家之間一片甜蜜的“曖昧”中，不禁讓人耳目一新，為之一振。《文學報·新批評》創(chuàng)刊于2011年6月，隔周一期，8個版面。誕生初，有人就懷疑會否是“虛晃一槍”，然而《新批評》卻是“動真格”了，“炮聲陣陣”。半年來，以文學批評為主戰(zhàn)場，炮口直對莫言、賈平凹、王安憶、劉震云、畢飛宇等著名作家，郭敬明、安妮寶貝等暢銷書作者，毫不回避文學批評缺乏盛氣、散文年選質量堪憂等尖銳話題。同時《新批評》也涉及影視、美術等藝術批評，對不好惹的“范曾大師”、對新《水滸》《宮》等影視劇、對影視創(chuàng)作的“啃老”等文化現象進行了犀利的批評。

一個正常的批評狀態(tài)，應該既有贊揚聲又有批評聲，為何《新批評》編輯部策劃或選登的文章都是“好話全不講”，只揪住“問題”開火呢？《文學報》總編陳歆耕告訴筆者：“《新批評》起步的時候定位就很明確，就是批評性的姿態(tài)。現在就整個文壇，整個批評界來說，幾乎大部分媒體都在說好話，可是大量被吹得天花亂墜的作品，幾乎無人問津，而在市場熱銷的作品，卻得不到有專業(yè)水準的引導。文藝批評已經出現了嚴重的誠信危機。為了使文藝批評樹立它應有的獨立品格，我們覺得‘矯枉必須過正，通俗的講，大家不敢‘罵，我們從‘罵開始；大家都不敢得罪人，我們從‘得罪人開始，當然‘罵的質量要好一點。”何謂《新批評》的“新”？陳歆耕如此闡述道：“所謂的‘新是針對當下批評界令人堪憂的現狀而言的。以往報刊也登批評性文章，但作為全是以批評性為主的批評專刊來說，目前全國獨此一家，在中國現當代文學史、批評史上可能也是先例。”

《新批評》創(chuàng)刊之際就鮮明地提出了文藝批評的“三倡導、三反對”原則，即：“倡導真實、真誠，又自由、銳利的誠意批評，反對謾罵式的人身攻擊；倡導‘靶標精準、精到的及物批評，反對不及物的泛泛而論；倡導輕松、幽默、透徹的個性批評，反對故作高深、艱澀難讀的‘學院體。” 這些“倡導”正對文藝批評頑疾，引起不小的反響。

中宣部文藝局副巡視員、評論家梁鴻鷹感慨道：“這些年來，大眾對文學批評有不少意見，其中比較突出的一點是，現在的批評大多只說好話，敢于指名道姓、針對具體作品的批評十分稀少。在這種情況下，《文學報》率先推出《新批評》專刊，確實在社會上產生了非常好的影響，值得肯定。”

中國作協副主席、作家何建明說道，“我覺得這樣的批評一定要有。《文學報》這種對文學負責的態(tài)度，哪怕是有一點點進步，我們都要充分肯定。”

中國作協創(chuàng)研部副主任、評論家何向陽盛贊《文學報》能拿出8個版面來做《新批評》很不容易。“《新批評》倡導一種真誠的、善意的、銳利的文學批評，這個定位是非常好的。批評和創(chuàng)作是鳥之雙翼，缺一不可。有了評論強有力的支撐，整個文學才能飛得更高，走得更穩(wěn)當。《文學報》此次做了一個開拓性的創(chuàng)舉。”

“《新批評》開了一個窗口，激活了作家本位和文學現場。在目前的中國，這種做法是逆勢而進。”《文學自由談》副主編黃桂元如此評價道，他還將《新批評》比喻為：對中國文壇的一種“拯救”，必將被以后的文學史所記載。

《新批評》的新“紀律”

在批評圈，《新批評》一次次的“開炮”廣受好評，然而這些“炮彈”在作家圈內激起的卻是各異的表情。“中彈者”中，理解和寬容者有之，表示只要是有關文本的分析，說好說壞都能接受；漠然無視者有之，對于郭敬明、安妮寶貝等不在體制內生存發(fā)展的作家，批評之聲反倒可能增加他們的“碼洋”；當然跳腳者、暴怒者也有之，甚至懷疑有人在背后整他。

前不久，《文學報》內部明確了一條尚未成文的“紀律”：凡擬在本報刊登的批評文章，編輯部人員不得在文章刊出前，將選題透露給被批評者本人。否則視情況將給予扣發(fā)獎金等不同程度的懲處。為何要作出如此規(guī)定？陳歆耕一臉無奈地表示，前一段時間，有位大學教授給《文學報·新批評》薦來一篇由在讀文學博士寫的批評某作家作品的文章。在文章擬發(fā)排前，被批評者不知通過何種渠道獲知信息，一個電話打到某大學教授那兒，責問：“聽說《文學報·新批評》準備刊登批評我的文章，文章是你推薦的？”這位大學教授非常尷尬惱火，打電話責問陳歆耕是誰將信息泄露出去的，并要求將文章撤下來。事實上，類似的情況在各類報刊中并非罕見，《新批評》“紀律”的頒布也是為使文章在刊發(fā)前盡可能少受干擾。

中國社會科學院文學所研究員李建軍在《新批評》上對新獲“茅獎”的莫言的《蛙》“開炮”時就指出：“獲獎與其說是終結，毋寧說是開端——它不應該被當做對一部作品的‘蓋棺論定，而應該被當做它接受社會檢驗的‘剪彩儀式。換言之，它在接受鮮花和掌聲的同時，還必須承擔這樣一個義務，那就是，接受更加挑剔的閱讀和更加嚴格的批評。”

有效的批評有助于創(chuàng)作的提升，然而不少作家為何會懼怕批評，建立“個人批評”的防線，甚至采取非正常手段干擾文學批評的進行呢？陳歆耕一針見血地指出：“很多中國作家長期習慣了聽好話、聽吹捧的話，無論這種吹捧是何等肉麻，乃至無恥，他們也照單接受，但就是聽不得逆耳之言。這種狀況的形成，一方面是因為他們長期被評論家的不實吹捧‘寵壞了；另一方面有些作家創(chuàng)作成就被評論高估，而因此從體制內獲得種種好處，害怕因批評而失去光環(huán)、利益受損。”遺憾的是，作家們在此方面的不斷“需求”得到了批評家的熱切響應。“這些年來，文學批評中存在一個很大的問題，即，批評不再是真正的批評，它已成為一種資格。我們可能需要成為著名的學者、專家、批評家后，才擁有某種資格。然后，我們用這個資格去參加各種研討會，肯定各種作品。有評論家談到，我們容易抽象否定，微觀肯定。為什么？因為從某種意義上說，我們透支或者個人利用了一整套的文學評價體系，將之作為某種人情私下送給了某個個人。”北大中文系副教授邵燕君憂心忡忡地說道。然而，批評家們的“附從”換來的并非是尊重。有一次，邵燕君讀到某作家的一個訪談，這位作家說自己有個困惑，無論他寫什么，批評家都會說好。還有一位作家表示，作家對自己作品的好或不好，心中自有一個判斷。如果他寫了一個他覺得不怎么好的作品，而評論家卻一味表揚他，他心里便會看不起評論家。這樣的例子給邵燕君很大的刺激，“這等于說批評家沒有尊嚴了。”

長期以來，眾多批評家寫慣了“文藝表揚”，《新批評》的熱情邀約是否遇到冷對的尷尬？對此問題，陳歆耕坦言：“目前有相當多的老一代的功成名就的批評家已經不太寫這類批評了，這也有可以理解的一面，他們在文壇跟作家也都非常熟悉，有的是非常好的朋友，要他們來寫批評性文章，確實有很大的障礙，我也不太寄希望這些評論家。現在會寫批評性文章的批評家屈指可數，因此要把《新批評》持續(xù)性做下去的話，比較急迫的問題是，培育新的力量，我們刊登的文章中也有不少作者是知名高校的文學博士，還有一些非學院派的文學愛好者。他們以前名不見經傳，但我們只要覺得文章好，就照發(fā)。”

“現在作家和批評家走得是太近了。”某知名作家感嘆道，他表示自己在參加研討會這方面是很節(jié)制的，保持一定的距離是好的。當筆者詢問他對于批評文章包括批評他本人的文章的看法時，他略加思索后回答道：“我想把話反過來說，批評家也沒有必要在意作家回應什么，去印證什么。這是‘花開兩朵，各表一支的事情。作為一個寫作的人，首先要做的是有一個認真敬業(yè)的態(tài)度，認真不認真在作品中體現出來的結果是非常巨大的。當然，我們不能僅僅把批評看成說好話或壞話，這樣很沒意思。小說家最想要的是找到知音，好話和壞話都是次要的，如果批評家和作家能夠產生共振，作家都是愉快的。”這里需要提一筆的是，當此作家接受采訪之后，很快又反悔“發(fā)言”了，似乎顧慮重重，讓人稍感遺憾，也深感批評生態(tài)的復雜。

人情幌子背后的拜金主義與自我缺失

在各種為文藝批評建言的座談上，不少批評家抱怨“人情社會”帶來的阻礙，不過清華大學哲學系教授肖鷹認為，用“人情社會”來為批評家阿諛逢迎的批評做借口，是非常無聊的，甚至是非常可恥的，實際上是拜金主義污染了純粹的鄉(xiāng)情、友情。“現在是國際化的都市，流動性非常厲害，樓上樓下的鄰居幾乎不說話，小月月事件也體現了社會的冷酷。在這樣的社會中，所謂講人情本質上講的還是金錢，利益。”作為一個向春晚、向趙本山、向范曾等“開炮”的犀利評論家，肖鷹向筆者坦言，除了受到親友告誡提醒不要得罪人等有形壓力外，更多是無形的壓力，“最大的壓力是缺少自由發(fā)表評論的空間，常常嚴重被打壓，很難在紙媒上發(fā)表，即便在博客上也會被‘做工作。其中一部分原因也在于批評對象背后往往有很大的后臺或勢力。”前幾天，肖鷹在自己博客上發(fā)表了一篇博文，指出張藝謀的《金陵十三釵》并非在國內媒體上看到的“觀眾一致好評”，在美國眾多評論家的筆下，《金》片不僅沒有得到一句好評，而且被指出了三大嚴重局限。博文發(fā)布當晚新浪推薦，然而第二天早上很快被撤掉了，不符合常規(guī)，不禁讓人聯想影片背后的勢力。

事實上，在美國，評論家的聲音能左右影片的票房，而且評論家跟作家、藝術家是保持一定距離的，一起喝咖啡可能會成一則丑聞，對批評家造成毀滅性的影響。在肖鷹看來，現在中國文學批評的一大困難在于，不以標準和原則為批評的起點，“在西方社會，如果你真的想靠批評吃飯，對每句話都要負責任，如果你胡吹亂捧，可能就沒有刊物肯登你文章。可是在中國，批評家不負責任地吹捧，沒有任何代價，照樣可以做一個大批評家，可以呼風喚雨，而且會有更好的市場，因為恰恰你肯胡說八道，有更多的人來跟你做生意。中國作協名單里不就出了幾個貪官作家么？像被某著名批評家捧為‘知行合一的‘新儒生的馮偉林，其涉嫌抄襲的作品居然獲得多項重要文學獎！在國外如果出現這種情況的話，評委至少要向讀者作一個公開道歉，但是在國內沒有人為此負責任，也沒有人提出需要他們負責任。”

邵燕君也深有同感，“其實最本質的原因是學術內部的原則性的喪失，沒有一個很好的價值體系和監(jiān)督機制。如果說好說壞都無所謂，何不賣個人情，這也是一個很自然的心理。”

此外，在肖鷹看來，拜金主義對文藝批評界的嚴重滲透和腐蝕，帶來的一個很大的問題是作家和批評家自我的缺失。“現在很多作家為什么抵制批評，甚至打壓批評，因為其骨子里喪失了文學理想，文學理念。他們像一個風燭殘年的老人一樣，不能對他們做手術，甚至不能吃藥，這怎么可能走上健康之路？同樣的，中國的批評家群體現在為何這么墮落呢？也是缺乏自我意識，無恥地去吹捧一部爛作品，卻沒有精神上的負擔，因為他沒有把自我的獨立價值看成是批評家的生命的基點，而更看重自我之外的東西，譬如金錢。

李建軍告誡批評家要有羞恥感，“判斷一部作品的好壞并不復雜，只需有一定經驗的積累和一個比較的視野。但現在有的學者和批評家，沒有最起碼的事實感，隨意云山霧罩地扯，再爛的作品都敢往天上吹，一點都不覺得難為情。”

事實上，當批評家有了自我，有了羞恥感、責任感，充滿了對文學的熱愛時，精彩到位的批評并非那么困難。現年52歲的唐小林是《新批評》撰稿者中的活躍分子，文筆犀利老道，其實他的學歷只有高中，全是靠下班后的業(yè)余時間寫作，“這是個愛好，我不在乎文章發(fā)不發(fā)表，就是覺得寫起來心情比較舒暢。”唐小林笑著說道，因為熱愛，在深圳打工的他把大量積蓄用于買書自學，并熱切關注著文壇動態(tài)，譬如為了研究賈平凹，二十多年來一直追蹤，不管是散文、詩歌、小說，還是關于賈平凹的評傳，只要能買到的全部買來閱讀。為了買到賈平凹的老師評論他的書，唐小林在網上找了好幾年，最后終于在遼寧的一個書商那里以高價購得。大量的閱讀研究和堅持自我的判斷使得“業(yè)余批評家” 唐小林的文章在專家們雷同的“文藝表揚”中凸顯出來，引起不小的反響。在訪談時，唐小林有些激動地表達了對《新批評》的感謝，“雖然我年齡不小，但是寫作上還是一個新人。以往從來沒有編輯跟我說，我的文章哪些地方寫得不好，或者怎么去修改。而陳歆耕總編在很忙的情況下，還給我打了好多次電話，對于我的寫作給予指導，包括一次我的文章舉證不當，害《新批評》也要公開道歉，但是編輯并不計較，很快又用了我的其他稿子，我很感激他們。”

文學批評的失效，傷害的不只是文學

邵燕君對于《古爐》的批評文章是《新批評》的“第一炮”。在受訪時，邵燕君告訴筆者，她關注賈平凹的寫作，不僅僅是對他的創(chuàng)作脈絡、作品的關注，她更關心的是在當代文學的整個創(chuàng)作脈絡之中，《古爐》包含了什么重要的問題。邵燕君說，“對作家而言，批評家應該是一個知音、諍友。對于讀者而言，批評家的批評應該是一個有信譽的專家意見。”

“為何多年來沒有多少作品被普通大眾關注、認可，文學正在遠離我們普通的讀者，除了虛假的炒作外，批評要負責任。”肖鷹嚴厲地指出，“當批評成為空洞的包裝，變成厚厚的虛假的美妙的但是沒有真實性的外殼，本應是橋梁的批評實際上把作品與讀者隔離了。優(yōu)秀的作品，需要批評家發(fā)掘作品的價值、內涵，并為普通讀者帶來更為積極的引導，使得他們的閱讀更加有效，同時提升大眾讀者的視野、判斷力。其實，在浩如煙海的書籍中，讀者是非常需要推薦和指導的。批評家在專業(yè)知識的基礎上，真實地表達自己的藝術感受與判斷，這是對讀者負責。”可惜的是，目前不少批評家并非對讀者負責而是對作者“負責”，一陣吹捧形成了“洛陽紙貴”，當讀者們爭相購買閱讀后，或誤以為此就是文學的高峰，或發(fā)現如同嚼蠟頓失興趣。

“其實像賈平凹和莫言這些出生于上世紀五十年代的作家，我批判得比較多。為什么？因為他們身上凸顯的問題最嚴重。他們的學養(yǎng)比較差，經驗也比較貧乏，在文學觀念和批判精神方面不如60后、70后，卻把60后、70后作家遮蔽了。這種情形導致了整個時代文學趣味的敗壞。真正的好作品不為人知，不入流的作品卻屢屢獲獎，上排行榜，上銷售總榜，胡吹亂捧的批評文章連篇累牘。難以卒讀的《秦腔》受到了包括獲獎在內的種種鼓勵，這使得作者的膽子更大，寫得更粗枝大葉，然后才有了同樣難讀和糟糕的《古爐》。它完全不顧及普通讀者的感受，沒有基本的結構，沒有基本的典型概括，沒有用心的推敲和打磨，然而，這卻毫不影響出版社和市場的炒作。這就帶來了文學意義上的巨大腐敗。它敗壞的是文學生態(tài)和我們的文化環(huán)境。”李建軍有些激動地說道。

如果說創(chuàng)作是對人的命運、靈魂的追問和呈現，關乎民族和人類的基本價值，那么批評也具有同樣重要的意義，其水準的高低，也關乎一個國家、民族文化反思、文化發(fā)展的能力。“批評并不是傷害，而是幫助，批評不是簡單說好話，實際上是提供一種創(chuàng)造的可能，這是批評的價值所在。有效的批評最后有利的不僅是文學、藝術，而是整個社會的文化，包括端正健康心態(tài)的發(fā)展。批評是對人性的自我挑戰(zhàn)，我們從一個理想化的、合理化的理念出發(fā)來進行判斷，這是批評的根本含義。之前我也曾撰文提到，真正的創(chuàng)新必須要有一種批評的尺度、理念。”肖鷹說道，他認為，在批評嚴重商業(yè)化、娛樂化中，急需有針對性的、嚴肅認真的、為社會文化負責任的新批評，他希望《新批評》這塊難得的陣地，要保持他的獨立性、純粹性，凡是值得批評的東西，不要在意批評背后的復雜關系，因為批評的目的就是為了文學，為了文化。“我覺得犯錯誤并不是《新批評》面臨的危險，事實性的錯誤我們可以道歉，可以更正，問題在于要堅守我們的批評理念，如果還有‘新批評這面旗幟，就要把這旗幟真正地舉起來。如果《新批評》能堅守下去，相信它有廣闊的空間和美好的前景。”

要堅守下去，當然離不開批評的環(huán)境與自由度，用這個問題問陳歆耕，他說：“我覺得類似《新批評》這樣的空間和自由度是有的，我們現在沒有碰到來自環(huán)境的阻力，比如批評王安憶《天香》的文章很尖銳，但我們并沒有感到來自王安憶本人、上海作協的任何壓力。其實，《新批評》產生的影響力超出我們預期，沒想到反應那么強烈，讀者給予了充分的肯定，主管部門也表揚了我們。事實上，我們常常是自己把自己束縛住了，在環(huán)境允許的情況下也不愿意去突破。”