志愿校長的愛與哀愁

宋合營

其實星宇的未來跟學(xué)校一樣，誰都不知道最后能撐多久。但如果現(xiàn)在不做，不是就徹底沒有可能了嗎？

相比其他外來辦學(xué)的打工子弟學(xué)校校長，燕兆時的資源優(yōu)勢蠻明顯的：北京人，白領(lǐng)出身，善用各種城市資源。但即便如此，仍然有許多難言的酸楚紛至沓來……

在燕兆時的微博上，有一張轉(zhuǎn)發(fā)率很高的照片：一間四壁白墻的教室，幾套鐵皮做的舊桌椅，和幾個下課休息的少年。正對著鏡頭的，是一個有點嬰兒肥的女孩，她靜靜地趴在桌子上，瞪大了雙眼朝鏡頭看，好像有許多委屈、無奈，或者堅韌、不甘。她穿著一件干凈的白襯衫，腋窩處破了一個大洞。

這是他放棄的第一個學(xué)生。作為北京西北郊一家打工子弟小學(xué)的校長，燕兆時每次看到這張照片，心里都會有強烈的歉疚。

“要是當時去找，還是能把她追回來的。但追回來，又能怎么樣呢？！”這個42歲男人的歉疚里充滿了無奈。

愛較真兒的志愿者

照片右下角，顯示著拍攝時間：2010年7月2日上午11時55分。那時候，燕兆時還是一名普通上班族，在北二環(huán)一棟高檔寫字樓里。他是一名研究飛機自動控制系統(tǒng)的工程師。因為公司實行項目承包，時間可以靈活掌握，他能偶爾去郊區(qū)的打工子弟小學(xué)教教課。

他的母親是一位擁有五十多年教齡的老教師，父親也曾執(zhí)掌過一段時間教鞭；燕兆時上中學(xué)時獲得過物理奧賽獎項，平時，他常常去給同事、朋友們的兒女輔導(dǎo)功課?？梢哉f，他還是具備一些教學(xué)資歷的。

對于數(shù)學(xué)，燕兆時有一套自己的理論。他認為，中學(xué)物理其實就是小學(xué)時的應(yīng)用題。大意是說，小時候把應(yīng)用題學(xué)好了，長大物理不用怎么學(xué)就能自然而然地掌握。

他的朋友魏來說，曾有朋友對此不以為然，激他：“要是不服氣，你就去找個學(xué)校試著教教看嘛！”他沒怎么做聲，后來，他竟然真的拉著魏來去打工子弟小學(xué)當志愿老師了。

接納他們的，是海淀西北郊唐家?guī)X村的一所打工子弟小學(xué)。不大的校園，里面有二百多個孩子，五六個老師，校長是一對兒從河南來的中年夫妻。

第一次上講臺，燕兆時問學(xué)生們：“你們都喜歡哪些科學(xué)家啊？”沒一個人能答得出來。

相處久了，他反而越來越體會到這些孩子的單純、聰穎。照片上的那個女孩，每次上課都能很快領(lǐng)會他的意思，可就是有點貪玩，不專心。

燕兆時去她家做家訪，女孩的爸爸在附近一家工廠里做工。很客氣地把他讓到床上坐，大概是找不到能坐的椅子，女孩爸爸干脆一屁股坐在了地上。

燕兆時跟女孩爸爸說：“你這女兒很聰明的，要是好好學(xué)的話，將來能考上重點大學(xué)?！?/p>

這讓那個粗樸的漢子很驚訝，連連說自己識字不多，和陌生人說話都發(fā)憷，想不到以后或許還能享女兒的福呢！

家訪后，女孩就像變了一個人，上課專心聽講，作業(yè)也寫得很認真。

然而，拆遷改變了一切。2010年6月，唐家?guī)X一帶被劃入騰退范圍，先是女孩父母所在的工廠關(guān)停、搬走，緊接著打工子弟學(xué)校也面臨被拆的命運。

大人們都在為自己的現(xiàn)實處境奔波，很少能有人顧及到一個小小的女孩。等燕兆時和魏來緩過神來，突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在班里了。班主任告訴他們，她已經(jīng)跟隨父母換到別處討生活了。

來不及憂傷，更大的難題擺到了他面前。那一對兒河南夫妻無力面對突如其來的拆遷，找了一圈兒也沒找到可以做新校舍的地方，于是決定把學(xué)校關(guān)掉，回老家去辦幼兒園。如果真這樣，二百多個孩子怎么辦？

7月下旬，最后的拆遷期限來臨，孩子們放了暑假，河南夫妻把行李打了包，家具裝車，眼看就要樹倒猢猻散了，燕兆時和魏來突然站出來，跟他們說：“先別急，我們再想想辦法?！?/p>

新校長的“三板斧”

一個月后，燕兆時和魏來在附近的另一村子找到一處空置庫房，花8萬元租下來，簡單裝修一下，再把桌椅板凳搬過來，新的校舍很快落成了。8萬元租金差不多是燕兆時一個人出的，他和河南夫妻成了新學(xué)校的聯(lián)席校長。

為了專心打理這邊的事務(wù)，燕兆時辭去了本職工作，除了周末回家看看，其余時間大部分都吃住在學(xué)校。

以前的那些學(xué)生，大部分被他們找回來。老師們有的走了，有的留任，又新招了幾名。一開學(xué)，仿佛又回到了往日模樣。

但因為新添了一個北京人做校長，學(xué)校變得有些不一樣了。燕兆時人脈資源相對廣泛，對城市公共環(huán)境也熟稔，孩子們很快就沐浴到了“新式教育”的春風(fēng)。

他先是四處聯(lián)系身邊的朋友，盡可能地帶孩子們?nèi)ゲ筷?、企業(yè)和各大高校，與士兵們聯(lián)誼，參觀北大、清華的校園，鼓勵孩子們走出小天地，感受身邊的城市。

接著，他在網(wǎng)上廣泛發(fā)帖，招募支教志愿者，利用業(yè)余時間過來，給孩子免費補課。

新招聘教師時，他很注重老師本人身上有沒有靈氣?！叭绻悄欠N照本宣科的類型，就委婉拒絕?！?/p>

五十多歲的德育教師李娟，是燕兆時招過來的老師之一。她退休后在家閑著沒事兒，就來這邊幫忙。剛開始，還領(lǐng)一點工資，后來看燕校長人實在，學(xué)校又困難，干脆當起了全職的志愿者，一邊負責(zé)全校學(xué)生的德育工作，一邊帶一個班的語文課。

燕兆時仍然當數(shù)學(xué)老師，他喜歡把輕松愉悅的氛圍帶到應(yīng)用題講解當中，反對死記硬背公式。

比如說，小學(xué)課本上經(jīng)常有“追擊和相遇”之類的習(xí)題：甲和乙兩地相隔20公里，甲每小時走3公里，乙每小時走2公里。如果相向而行，他們多長時間相遇？如果同向行進，甲幾小時追上乙？依傳統(tǒng)解法，很可能是讓孩子們套用“時間=路程/速度”的公式，而燕兆時的做法是，類比聯(lián)想成“碗與豆”：爸爸下班回來帶了20顆糖豆，放在一個碗里，弟弟每天吃3顆，你每天吃2顆，如果倆人同時開吃，幾天能吃完？如果弟弟每天吃3顆，你不吃，還每天往碗里放進2顆，問幾天能吃完？

傳統(tǒng)的解法，很多孩子記不住?！巴肱c豆”卻常常讓他們自己動手實操，漸漸學(xué)會了。

除了數(shù)學(xué)，燕兆時還試圖把更豐富多彩的教育帶給孩子們。在過來支教的眾多志愿者中，他特意挑了幾個外國人和美術(shù)好的，周末時教孩子們練練英語口語、畫畫兒。

志愿者中，有個教畫兒的北京姑娘叫李尚睿，她發(fā)現(xiàn)，一個叫魏星宇的13歲男孩，在畫畫上很有天賦。

有一次，李尚睿讓孩子們畫夢想中的家，交上來的作品大多是花花綠綠的簡筆涂鴉，而魏星宇的卻是一幅鉛筆素描：寬敞明亮的臥室里，有大的衣柜和書桌，臺式的電腦安放在一隅，青春洋溢的少年安靜地趴在小床上，一手托腮眺望窗外，一手在紙上畫著什么。

李尚睿驚喜萬分，拿著這幅畫兒去找燕兆時，燕高興得眼含淚花。

被午餐費刺痛

搬遷之后，有些學(xué)生住得離學(xué)校遠了，燕兆時找來一輛面包車，早晚各一趟，定時接送。中午，學(xué)校提供午餐，低年級學(xué)生每月交60元，高年級70元，主食不限量。

燕兆時自我感覺良好。他覺得，現(xiàn)在市場上菜價這么貴，每月交六七十，折合每頓飯兩三塊錢，已經(jīng)便宜到不能再便宜了?？墒呛髞?，他還是看見有幾個女學(xué)生，悄悄躲在教室里啃方便面。

“估計是小孩子喜歡吃零食吧。”他沒有過去問。

直到后來，一位衣著破舊的母親帶著倆孩子到學(xué)校來交飯費，他才鬧明白是怎么一回事。這位母親只愿意給年紀較小的兒子交飯費，說女兒大了，中午可以對付一下，等晚上回家再給她做好吃的。燕問：“方便面不也得花好幾塊錢么？”她答：“不會不會，俺們吃的方便面才四五毛錢一包，牌子跟你們城里人不一樣?！?/p>

后來，燕兆時留意觀察，孩子們吃的，果然是花花綠綠包裝的雜牌子。

寒風(fēng)凜冽的冬日，燕兆時又看到一個女孩啃方便面，十分心疼。他多打了一份饅頭和菜，端給她。半小時后，再去教室，發(fā)現(xiàn)饅頭只咬了幾口，菜一點沒動。那個女孩子一臉窘迫。燕兆時十分自責(zé)，“我傷了她的自尊心了?！?/p>

家訪的時候，燕兆時特別留意了一下這些孩子們父母所從事的行業(yè)：他們有的是建筑工人，有的在北京的農(nóng)村租了大棚種菜，有的在服裝廠干點雜活兒，還有幾家是收破爛兒的。與北京多數(shù)孩子的家長望子成龍、望女成鳳不同，這些孩子的父母都渴望自己的孩子能有一技之長，將來不像他們這樣，生活在大都市最不起眼的角落，干最苦最累的活兒。

“不管怎么說，上學(xué)都是改變這些孩子命運的好機會?！毖嗾讜r經(jīng)常跟學(xué)校的老師們說，“我們絕不能有計劃地制造農(nóng)民工二代??！”

幾萬虧空

對這些家里確實有困難的學(xué)生，燕兆時在學(xué)費上做了適當減免。700元一學(xué)期的學(xué)費，只收他們500元或600元。在名目上，也盡量不傷及孩子們的自尊，一律以獎學(xué)金形式抵扣。

如今，一年時間過去了，學(xué)生數(shù)量始終恒定在200人左右，燕兆時感到很欣慰。欣慰之外，還有煩心事，2010年12月，遷入新校址還不滿一個學(xué)期，老師們的工資就發(fā)不下來了。

打工子弟學(xué)校屬于私人辦學(xué)，通常情況下都是自負盈虧，從人員工資到桌椅板凳，都得從孩子們的學(xué)費里摳。燕兆時參與治校，沒有提高學(xué)費也就算了，老師們的工資卻一下翻了一倍。他總是跟河南夫妻說：“不把報酬提高點，哪能招來好老師；沒有好老師，哪能教好學(xué)生。”

另外，校舍的租金比之前也高很多，還有校車維修保養(yǎng)費、燃油費、冬季學(xué)校自采暖要燒的煤錢……半年時間不到，就足足虧了好幾萬。

“再這樣下去，就是個無底洞?！焙幽戏蚱薷嗾讜r說。

燕兆時的執(zhí)拗勁兒上來了：“沒事兒，要虧虧我的?！?/p>

河南夫妻忍受不了這樣無望的前景，真回老家辦幼兒園去了。

那段時間，人心開始變得惶惑。燕兆時把牙一咬，又從自己的積蓄中拿出一部分，給大家發(fā)工資。他跟老師們說““放心吧，我有錢，就是一年虧個七八萬，也還能撐兩三年。”

有人勸他：“你們應(yīng)該動員更多人幫忙，而不是幾個人悶頭干。”

今年5月，他帶領(lǐng)著全體教師和幾個過來支教的志愿者，參加了中國扶貧基金會發(fā)起的扶貧月捐活動，成為宣傳志愿者，參加了6月初在人民大會堂舉行的一場公益活動。他的事跡，開始逐漸為外人所知。一所名為“胡同學(xué)?！钡墓娼M織，給燕兆時捐贈了1000元錢。

8月，看到微博上有人發(fā)起了“微公益”活動，燕兆時把那張失學(xué)女孩的照片放了上去，迅速引來大批網(wǎng)友圍觀。后來，燕兆時在微博上主動解釋：參加這個活動，最終目的是想贏取3萬元獎金，用作孩子們今年過冬買煤的錢。有人給他留言：“如果這次沒能得獎，我愿意幫你出一半的煤錢?！?/p>

現(xiàn)實派理想主義者

各種各樣的捐款訴求雖然越來越多，燕兆時卻始終沒辦法名正言順地接受——他的學(xué)校不合法。

按照《民辦教育促進法》，打工子弟學(xué)校要參照當?shù)毓W(xué)校的標準設(shè)置。北京地區(qū)中小學(xué)校的辦學(xué)條件標準是這樣的：校園面積至少要達到1.5萬平方米，校舍總使用面積至少3587平方米，還要有200米環(huán)形跑道……

他的學(xué)校顯然無法滿足這些條件：教室原本是當?shù)匾患壹揖邚S廢棄的庫房，辦公室就是庫房邊上的小屋，操場是兩者之間只有一小塊狹長的地帶，只夠孩子們踢踢毽子、跳跳繩。

“要是能租得起那么大的校舍，誰還來辦打工子弟學(xué)校呢？”燕兆時說。

燕兆時越來越覺得，自己是一個扭曲的現(xiàn)實派理想主義者：沒有點小理想，不可能辭掉年薪十幾萬的工作來這里賠錢教書；不夠現(xiàn)實吧，學(xué)?？隙ㄔ缱霾幌氯チ恕?/p>

被認為在畫畫兒上“有天分”的魏星宇，前不久在學(xué)業(yè)上也發(fā)生了一點曲折——因為媽媽突然病重，在北京又治不起，只好帶著他返回老家。“農(nóng)村的教育情況我知道，肯定不會有專門的老師教他畫畫兒。要是他真在這方面有天賦，可能就這么斷送了?！?/p>

于是，他打電話給孩子的爸爸，一個在建筑工地上干活兒的農(nóng)民工。星宇爸很無奈，在電話里說：“他媽不能來了，工地上又遠又忙，我怕沒人照顧他。”“如果我們安排他住校，跟老師們吃在一起，你們愿意嗎？”“當然愿意！謝謝你，老師。”

9月，新學(xué)期開學(xué)，燕兆時去了一趟河南，把魏星宇接了回來。

“我不能確定他是不是真的有天賦。即使是天才，在這兒上完小學(xué)，也不見得有人繼續(xù)教他畫畫兒，但是如果現(xiàn)在連基礎(chǔ)性的工作都不做，不是就徹底沒有可能了嗎？”燕兆時說，其實星宇的未來跟學(xué)校是一樣的，誰都不知道最后能撐多久，但如果現(xiàn)在不做，“不是就徹底沒有可能了嗎？”

是的，只要堅持，前面或許就會有希望。（摘自《中國周刊》2011第12期）