十一種孤獨

老林

英國一位經濟學老師推算出一個數字：一個人找到真愛的幾率是二十八萬分之一。也就是說，絕大多數人在婚禮那天，的確是該哭的。

我一個朋友，用三個月的薪水買了一個LV手袋，低調的她并不喜歡這種滿身logo的東西，但她說，當有一天她發現圈子里的人幾乎人手一個LV時，她突然覺得有些孤獨。

這是令人沮傷的事情。很多時候，我們發現，我們嘗試用各種方式，談戀愛和結婚，參加飯局和牌局，擁有汽車和奢侈品，讓自己變得像周圍人一樣，甚至還好一點點。但我們還是會覺得孤獨。找個人上床容易，找一份了解很難；和某人吃過無數次飯，仍然只是點頭之交；手機里存了三百個電話號碼，卻不知可以撥哪個號碼，傾訴深夜里突如其來的傷感……

孤獨感成了生活里最固執、最持久的一部分，而與之對峙、戰斗、和解，又幾乎將貫穿我們的一生。沒有多少人能做到像卡夫卡那樣，享受孤獨，甚至渴求孤獨，正如他所說： “與其說我生活在孤獨之中，倒不如說我在這里已經得其所哉。實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑……”

有一段時間，我懷疑這只是卡夫卡的一個耍酷的姿式。直到我前陣子讀完美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨》，我開始認同他的觀點：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是我們的悲劇所在。

卡夫卡一定是很早就認清了這一點，所以放棄了那些無謂的抵抗，他三次訂婚又三次解除婚約，他在事業方面也沒什么野心。

《十一種孤獨》寫了十一種孤獨的人生。他們都是普通人，出租車司機、小學生、老病號、退役軍人……沒有大起大落的故事，卻精準、敏銳地捕捉和呈現出了普通人的迷茫和“平靜的絕望”。局外人試圖進入他們的某個生活層面，卻遭到拒絕，孤獨像是不可救藥。這十一個短篇，工筆般地展現了十一種缺乏安全感、不完整和不圓滿的生活。無人幸免，無人逃脫，無人可救。

比較喜歡其中的一個故事，《萬事如意》。格蕾絲明天就要和拉爾夫結婚了，同事們都在熱烈地祝福她，送她賀禮，她也配合著辦公室里狂歡的氣氛。但她卻被一陣突如其來的驚慌攫住了：她真要和這個男人結婚嗎？她似乎迷戀的是像上司那樣有趣的男人，她甚至在圣誕派對上熱吻過他，但現在，她卻要和另一個有些無趣的男人結婚了。這樣不安和惶恐，格蕾絲簡直難以啟齒。

這情節我是如此熟悉——有個朋友說，婚禮那天，他一個人待在洗手間哭了一場。他不知悲從何來。這是一樁看上去近乎完美的婚姻，有時連他也這么認為。但他卻在那一刻，感受到了無以名狀的孤獨。

后來看到英國一位經濟學老師推算出的一個數字：一個人找到真愛的幾率是二十八萬分之一，也就是說，絕大多數人在婚禮那天，的確是該哭的。

我想我明白了朋友淚水的含義，結婚這事并不壞，但離萬事如意就差了那么一點。而這一點，他覺得比所有的東西都重要。

我的另一個朋友，在情場上屢敗屢戰，她還給自己掛起了結婚倒計時牌。她是個理想主義者，希望從一份婚姻里找到安全、舒適和快樂，還有了解、默契和自由。她說，最主要的是，結婚之后，我就不會再有孤獨感。

我很殘忍地告訴了她英國人的那個悲催的數字。我對她說，孤獨是生命里必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰勝。我們能做的就是與它平靜地共處。

如果我們明白了這一點，我們會覺得，其實人不需要那么多東西：名聲、金錢、奢侈品、朋友或者愛情、婚姻。至少，可以隨遇而安，因為我們用這些東西對抗孤獨，卻沒法獲勝。

耶茨是不是過于刻薄和無情了？他的這十一個故事，或許會讓人更加恐懼，又或許他只是破除了我們的種種幻象。我想起宗薩蔣揚欽哲仁的一句話：“人生就是你身邊睡著一只老虎，你會恐懼、逃避，如果你不知道這一切是幻象就成問題。你要騎在它上面，撫順它的毛，人生的目的是要和老虎睡覺。”

孤獨，就是這樣一只老虎。