十一種孤獨

老林

英國一位經濟學老師推算出一個數字：一個人找到真愛的幾率是二十八萬分之一。也就是說，絕大多數人在婚禮那天，的確是該哭的。

我一個朋友，用三個月的薪水買了一個LV手袋，低調的她并不喜歡這種滿身logo的東西，但她說，當有一天她發現圈子里的人幾乎人手一個LV時，她突然覺得有些孤獨。

這是令人沮傷的事情。很多時候，我們發現，我們嘗試用各種方式，談戀愛和結婚，參加飯局和牌局，擁有汽車和奢侈品，讓自己變得像周圍人一樣，甚至還好一點點。但我們還是會覺得孤獨。找個人上床容易，找一份了解很難；和某人吃過無數次飯，仍然只是點頭之交；手機里存了三百個電話號碼，卻不知可以撥哪個號碼，傾訴深夜里突如其來的傷感……

孤獨感成了生活里最固執、最持久的一部分，而與之對峙、戰斗、和解，又幾乎將貫穿我們的一生。沒有多少人能做到像卡夫卡那樣，享受孤獨，甚至渴求孤獨，正如他所說： “與其說我生活在孤獨之中，倒不如說我在這里已經得其所哉。實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑……”

有一段時間，我懷疑這只是卡夫卡的一個耍酷的姿式。直到我前陣子讀完美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨》，我開始認同他的觀點：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是我們的悲劇所在。

卡夫卡一定是很早就認清了這一點，所以放棄了那些無謂的抵抗，他三次訂婚又三次解除婚約，他在事業方面也沒什么野心。

《十一種孤獨》寫了十一種孤獨的人生。