過早丟失的朋友

陳不醒

一首一首，會的和不會的，忽然之間都變成了熟悉的旋律。

很多事情回頭想想不可思議。在我童年的江漢平原上的一個小村莊里，我有一個本家叔叔居然會吹簫。多年以后我回想起來，都是在夏夜月上樹梢，農人回家乘涼吃飯，小孩嬉戲呼嘯的時候，我那叔叔穿著干凈的紅色運動背心，低頭緩步，在簫聲中落寞地前行。

這事情奇怪就奇怪在：當時沒有任何人說他好，或者不好，對或者不對。一個只讀過小學的鄉村青年如何喜歡上簫這種民間樂器？

那時候的我，還是個正搖著蒲扇替吃飯的父親趕蚊子的小孩，或許牽著妹妹，唱“月亮走，我也走，走到南山種豌豆”的童謠，走到橋頭小賣部，去給家人買冰棍——那樣的歲月，我根本不懂這位吹簫的叔叔，也不會去關注他什么。

那一年我得腦膜炎（事實上可能是鎮醫院的誤診），我記得醫生叫父親出去后，父親再進來的時候眼眶里有淚水，我還記得要轉到縣城醫院的時候，我們本家的親戚們都從村子里趕到了鎮上來送別，他們眼里滿是對年輕父親和母親的同情：他們的兒子可能不行了。

事實上，我在縣城醫院的第一天就非常好胃口吃上了一個青蘋果，然后醫生打了幾天葡萄糖點滴，大意就是營養跟不上什么的，然后就回去了，說讓我在家休養一段時間。父親和母親非常黯然，他們大約覺得這是醫生非常委婉地告訴他們，小孩不行，領回去，不用浪費錢了。

我記得那一天，門口的大樹開……