你那里下雪了嗎

渝李

花園里分岔的小路，沒有被選擇的方向。

雪坐在那里，白大衣，白帽子，發胖的小臉隱在熱牛奶騰起的白霧里。氣溫8度，專家說今冬這座城比往年冷些，但我看雪，雪的臉頰暈紅帶醉，像初夏開出的薔薇。

雪從仙女山歸來，似乎也變了仙女，一顰一笑溫柔至極，堅冰融了水一般。雪看著我吃點心，沾得滿嘴餅干碎屑，她遞紙巾給我時語帶嬌嗔，看你看你……捂住嘴笑，像小孩。

我們說起小時候，在她的閨房里做手工，新發的有著油墨清香的書本，她教我用舊掛歷紙將它們包得四棱見方。扉頁上，我用水彩筆端正地寫上科目和名字，雪說我的字比她的漂亮。她在一旁給鋼筆灌墨水，繞著彩字一個一個勾邊。雪的劉海很長，細細軟軟在眼前飄，她用一種啤酒香波，后來似乎停了產。是這樣吧，時光潮來潮去卷走許多，唯留下記憶片段像海邊的風化石。許多次我想起垂首勾字的雪，亂發拂眼，她隨手拿起鋼筆帽朝頭上一別，筆帽太重太滑，嗒一下掉在書上，濺出一點墨漬，雪將它畫成梅花。

我與雪有時吵架，氣急的我用圓珠筆畫花過雪的娃娃們的臉，雪追著我打，追過長長一條街，追不上便隔著天橋吐口水，哭著回家。和好許久之后，我的模型飛機斷了一只翅，經年后雪揭秘真相，君子報仇，十年不晚。

1989年我寫出剛勁顏體字，雪畫著溫柔水粉畫，我最寶貝一套模型飛機，雪擁有好多洋娃娃。我們是如此不同，卻并不妨礙彼此成為對方極要好的童年玩伴。酸梅粉打開有調羹兩個，5毛錢不干膠上的周慧敏各分一半，草蜢和小虎隊，那個叫黎明的帥哥——紅蜻蜓去了哪里今夜你會不會來，當煩惱愈來愈多玻璃彈珠愈來愈少，我知道我已慢慢地長大。