半部書:《一句頂一萬句》

何英

附錄四

劉震云批評

我被這一段話吸引：“一個人、一個民族的生命密碼，并不存在于社會和歷史的層面，而是存在于這個人、這個民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩，及如何愛和如何恨之中。”這段話融入了海登·懷特的反歷史、蘇珊·桑塔格的新感性、后現代派的反秩序激情，以及對國際學術語言學轉向的敏感追捕……。于是，這段話還吸引我走進書店，先也并不準備買，坐在地上看了二十頁，最后還是決定買一本劉震云的《一句頂一萬句》。

應該說作家的創作態度是認真的，整部小說以通行的小說標準來看，沒有什么可挑剔的。以前我不了解河南人，看了這部小說，河南人的所有古怪都得到合理解釋——劉震云把河南人寫出來了。原來河南人，按本書編者的意思，甚至整個中國人的孤獨就在于找不到“說得著的人”。一個心理事件被放大到跟民族的百年孤獨平起平坐，一根鋼絲扣上吊著一個民族的百年孤獨。

作者的寫法也顯示出國際化的視野和學養：羅蘭·巴特的零度寫作，新聞寫作一樣不動感情，客觀忠實地記錄下動作事件。這么說也不盡然，因為作家的主觀意志強硬異常，就是一個“說得著說不著”，推動所有情節的發展，最終把吳摩西推出延津。所以，他的客觀只不過是寫的時候不作停留，不帶感情，在所有的情節事件上滑過去，不羅嗦。但同時又有著《三國演義》《水滸傳》的那種“說”，整部小說都是作者在“說”，這一敘述視角的回歸確有古風，如評論家說的，像《水滸傳》人物在大地上的行走。

我也有這種感覺。所以，讀前半部時饒有興味，有時還忍不住喝彩。閱讀枯燥是什么時候開始的呢，堅持到《回延津記》就受不了了，如此單一的敘事，一張面孔從頭到尾，吳摩西出延津就行了，牛建國還要回延津，回延津的調子跟出延津的調子一模一樣。重復，主題的重復被作家大膽地運用到小說中，不知是一種革命，還是另有深意的創新。讓人受不了的是饒舌，細碎的饒舌。整天為一個說得著，還是說不著，像誰拿了鞭子抽一個陀螺。吳摩西換了那么多生計，不為別的，只為“說不著”。一個“說得著”比天還大，它推動人去殺人，不斷沖出殺人的念頭。小說的微觀學掌握得太好，又或者作者太自信就靠一個理念，圍繞一個理念敷演一部小說的能力。

又延伸出另一種讀法，這部書還是一部意識流小說。這個想法冒出來的時候，自己也嚇一跳。上世紀八十年代初的時髦寫法怎么還魂到跟影視有密切接觸的劉震云這里？“讓我們考察一下一個普通人在普通的一天中的內心活動吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象……如果他能夠以個人的感受而不是以因襲的傳統作為他作品的依據，那么就不會有約定俗成的那種情節、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或災難……”這是意識流代表作家弗吉尼亞·伍爾芙的一段話，可以用來解釋她為什么要在一天里，寫盡一個人的一生。

劉震云倒沒有這么意識流，但他小說的操作方法，卻跟意識流有共同的旨趣：意識的流動是小說的內在推動力。只不過伍爾芙的小說是從人物的外在表現向縱深處挖掘那幽深的洞穴，劉震云的過程是反著的，他先在心理洞穴里找到一個點，抓住一個中心情結，讓所有的意識圍繞著這個情結流轉，然后在外部安排動作行為。也所以，伍爾芙的小說可能失之于晦澀、狹窄，但有詩和散文詩的“真”，一種偏頗但深刻的美感。《一句頂一萬句》是手工做出來的，當然小說都是做出來的，露不露做時的痕跡，就成了小說高下的標準之一。因為“自然”是越來越稀有的物質和氣質了。是不是以后的小說都只能這樣，被強執的主觀意志安排出來。

明明是一部心理小說，而且是單一執著的偏執型人格小說，弄到最后跟民族的百年孤獨扯上干系。還有意寫了108個人物。當然這些人物都如作者所言，是引車賣漿者流，不是英雄如《水滸傳》里的好漢，也不是旖旎如《紅樓夢》里的108個女子，但這些人物通通有一個心理問題：任何時候任何地點，都要說得著的人。說不著就成了矛盾的“茬口”，故事的演進和最終的結果是，他們永遠也找不到“說得著”的人。這108個人物許是作者的期許太大，前面20頁就交待了20個人物，看得人頭昏眼花，拐來拐去地入不了正題。可惜作者寫了這么多人物，能記住的沒幾個。吳摩西是清楚的，只是頻繁地換營生，有些也換得勉強。其實作者如果不是要寫108個人物的野心，也許會分點筆墨寫好幾個主要人物，讓情節和事件在該停留的時候停留一下，全篇沒有主次，力量均衡掉了。

若說近年來最具實驗意義的長篇小說，非《一句頂一萬句》莫屬。剛才說過，把小說作法重回到心理小說的路線上來，在當下，本來值得肯定。更兼作者敏銳的學界眼光，牢牢地盯在了語言這個玄妙無窮的領域。整部小說的創作意圖，都在圖解海德格爾一句話：人內在于語言。海德格爾說，有了語言，才有世界、民族和文化，是語言支配人類的生存方式。海氏哲學本身不乏主觀心理色彩，劉氏小說再一圖解，就有些亦步亦趨了。

這是半部書，實驗歸于不成功。不成功的地方在于，它雖然是一部心理小說，可是它用一個心理原點統領全書的作法，屬驚悚型話語風格；作者給出了魅力四射的作品說明，仍然抵不了《一句頂一萬句》的形式高于意義；《出延津記》可算是成功的半部，重復的《回延津記》看不出重復另有深意；108個人物的性格特征、行動邏輯全都用說得著說不著來強執，難免百人一面，面目模糊；當所有的人都忘記時間的時候，最不能忘記時間的是小說家。給你的敘事，人物、情節足夠停留的時間，因為那是你自身合法性存在的依據。小說如果是從說書來的，說書的人從來知道要說到哪個時間上，一件事才能在人們的心里留下印痕。想想那些曾經使我們不耐煩的外貌描寫，肖像描寫，甚至景物描寫，風光描寫，更不用說心理描寫了，可是正是這種磨蹭時間，使小說成為小說，讓小說在該停留的地方停留下來。讓你記住、讓你思索、讓你回味。