又簡單又深邃

雪小禪

我希望它早早來臨，附于我的靈魂上，永不離去。

簡單，深邃？你更喜歡哪一個狀態？如果年少，還青蔥懵懂，一定選擇深隧——最好連自己都永遠不懂自己。一定要看外文書，知道尼采、康定斯基、薩特……知道那些與自己隔著靈魂與皮膚的東西。用外在來裝飾內心。

而經過風雨種種和光陰染染，你所選擇的，必是簡單扼要。一杯茶，一個人，一輪明月。如錢鐘書，再大的官員請他去吃飯，他說，“抱歉，我沒時間。”他是在尊重時間，不虛度任何一分一秒。

有人談簡單與深邃這個話題，我認為導演侯孝賢談得最好，他說：“即使拍最簡單的東西，讓懂的人看得很過癮，不懂的人也覺得很好看，那就是簡單與深邃……”

他拍電影，從來沒有先選好劇本，有時候看到某個人，突然有了靈感，于是就拍了某個電影。

比如，他看到舒淇，這個女子的那種隱忍在心中的巨大張力給了他靈感，于是有了《千禧曼波》。舒淇演她自己，曾經的墮落，不甘，曾經的慘綠青春……她在簡單中找到了另一個自己。那是真實的舒淇，壞得純粹而干凈。

又有一次，他看到年輕時的伊能靜和另外兩個男孩兒從某個地方走出來，這三個年輕而叛逆的少年讓他立刻產生了藝術沖動，于是拍了《南國再見，南國》——那種密度，那種質感和張力……電影是簡單的，也是深邃的；人是簡單的，也是深邃的。唯圖命運，是虛幻的東西。

年輕的時候，大概總會喜歡一個人。

寫一些很厚的信，用紅筆用藍筆，信紙是細心挑過的。朱紅的印跡，輕輕地放上自己的吻……以為這愛很厚很重。