夏子
我就是一顆塵埃。你想想:一顆塵埃能有多重?
那時(shí),我在一個(gè)理論雜志做主編,需要一個(gè)自然科學(xué)的專家做雜志封面,就想到了一位學(xué)者型的官員。他是這座城市決策層的領(lǐng)導(dǎo),自動(dòng)控制系的工科生,留美兩年,留日兩年,一生都在大學(xué)度過(guò)。我喜歡看他抽煙,也喜歡看他用英文朗誦詩(shī)歌,那姿態(tài)是矜持卻又謙遜,儒雅卻又幽默。
吃飯時(shí),趁著酒興,我說(shuō):“給我們的雜志撐撐門(mén)面吧,在這個(gè)行業(yè),您具有引領(lǐng)價(jià)值。”沒(méi)想到他倒過(guò)來(lái)給我沏茶、敬酒、夾菜,溫聲對(duì)我說(shuō):“對(duì)不起,我只怕要讓你失望了,工作只是履行自己的職責(zé),做一些該做的事情。談不上專家,更做不了封面。”我接茶不接酒,怪他不夠意思,但其實(shí)我內(nèi)心是懂得的。他寧愿把智慧學(xué)問(wèn)灌進(jìn)血漿里,埋在骨髓中,也不愿嘩眾取寵,附庸風(fēng)雅。大概是怕我失望,他又酌滿一杯酒,解釋說(shuō):“我就是一顆塵埃,你想想:一顆塵埃能有多重?”
一剎那,我的思維凝固了,驚訝得沒(méi)有說(shuō)出話來(lái),好久,我才擠出一絲尷尬的微笑,但這笑容里,滿是崇敬。
他的言行擊中了我,我突然間發(fā)現(xiàn)自己是多么的微不足道。
在浮躁功利的生活中久了,看到生活中的任何細(xì)節(jié)都會(huì)聯(lián)想到所謂的夢(mèng)想、榮譽(yù)、功名、權(quán)力,還有那些動(dòng)聽(tīng)的聲音、修飾的顏容、節(jié)制的欲望、奔涌的柔情。其實(shí)這些,都已經(jīng)被塵埃籠罩,不復(fù)原本的面貌。
喝完酒,我覺(jué)得自己的心被什么東西融化了,甚至產(chǎn)生了幻覺(jué):漆黑的夜晚,蒼穹下空無(wú)一人,我站在廣闊的夜色里,突然覺(jué)得很孤獨(dú),想把以往都忘卻掉,讓自己也歸于泥土,做一顆微不足道的塵埃……
我醉意漸濃,頭腦卻異常清醒:“看看我們的領(lǐng)導(dǎo),都成哲學(xué)家了。”他就笑,但笑容里,有一種冷靜的光芒,照射著我那不堪一擊的孤獨(dú)感。
之后,我們有了工作上的深度合作,偶爾也談一些彼此的生活和他在國(guó)外的見(jiàn)聞。那時(shí)他正出版一本理論書(shū)籍,書(shū)店賣(mài)不了多少,全部堆在墻邊,望著自己用畢生心血研究出來(lái)的學(xué)術(shù)成果,卻沒(méi)有派上很好的用場(chǎng),很是郁悶。他感嘆:“中國(guó)人如果能接受我的觀點(diǎn),大范圍內(nèi)職工股份期權(quán)計(jì)劃,像星巴克那樣的管理模式,平民就有救了,經(jīng)濟(jì)就發(fā)達(dá)了。”我理解他的憂慮,他的抱負(fù)和觀點(diǎn),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前普通人很多年。
后來(lái)他從要職上退下來(lái),再也沒(méi)有在重大活動(dòng)中出現(xiàn),再也沒(méi)有在公共媒體上露臉。他本質(zhì)上是一個(gè)純粹的學(xué)者,退下后拒絕所有的應(yīng)酬,拒絕所有的兼職,拒絕所有的能給自己帶來(lái)利益的邀請(qǐng),在荔枝公園那棟并不起眼的辦公室里,不遺余力地推行他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)。
我偶爾會(huì)抽空跟他去聊聊天,當(dāng)他知道我在寫(xiě)影視劇本的時(shí)候,竟然花了兩個(gè)月的時(shí)間,翻譯了美國(guó)著名女作家勞拉的作品——《草原小屋》。這部作品在1970年代風(fēng)行美國(guó),幾乎家戶喻曉,可是沒(méi)有中文版。他把作品翻譯過(guò)來(lái),并把《草原小屋》電視劇全部打上中文字幕,刻下來(lái)讓我細(xì)細(xì)地看。他說(shuō):你寫(xiě)作品,要像勞拉一樣,寫(xiě)平凡的人平凡的事,哪怕他們是一顆塵埃,也要寫(xiě)出他們的重量來(lái),這才是我欣賞的作家。
這就是“一顆塵埃”的理論。
我們每個(gè)人,都是塵埃,都有著自己的重量,都在進(jìn)行著高尚的勞作、平凡的堅(jiān)守、默默的忍耐,并不離不棄,不滅不泯。正是這塵埃的集合,托起了這個(gè)世界。