我與鄭州 七年之癢

寧子

美女太多的城市過于香艷和激烈，只能做情人，而不能為家。

不同姿態的法國梧桐便是這座城市的情人

周末的上午9點半，深冬，零下三度，陽光稀薄，我裹在一件灰蒙蒙的大衣里走在街中，去接出差路過的大學同學。她在電話里說，會在省博物院大門西邊等我。

這是每次有外來的人時我既定的見面地點，所有出租車的師傅都能找到它。距離我居住的小區大約500米，七年之后，我依然沒有光顧過那個從遠處看過去一如金字塔般的華麗建筑——它真的離我太近了，唾手可得，所以我一直懶得光顧。

太容易得到的，我們總會不著急，總覺得它會一直等在那里。或者風景，或者感情。

我一邊走一邊抬頭看離我越來越近的這棟建筑，然后穿過農業路，博物院大門就近在眼前了，我徑直朝著門的一側而去時，聽到背后有人喊我的名字。

回過頭來，看著同學，我自嘲地笑，七年后，我依然無法準確分辨東西南北，我從來到這個城市的第一天就開始迷失至今。她笑我，還是那么暈。

是啊，還是那么暈，沒有方向感，這座中庸的方方正正的城市同樣沒有讓我清醒。我接過她的行李箱，拖在手里，帶她回家。

她仰頭看兩旁的樹，咦，鄭州不是叫綠城嗎，哪里綠？到處蒼黃黃的。

是啊，我也是來到這個叫鄭州的城市之后，才知道它還有另外一個美好的名稱，叫綠城。但是綠城的綠和冬天毫無關聯，我只能對她說，你可以春天或者夏天來。

她大笑。我知道她笑是因為全世界的春天和夏天都是綠的，并不是此城的專利?！?br>