你的煙草 我的一生

趙海潮

抽了幾口煙，他才慢慢說，學上了就不好戒，戒不掉就少抽點，抽點好的，另外，一支煙別抽盡，大半截就掐了。

不許學抽煙

讀高中后，他給我最多的警告，不是“不能逃課”、“別惹女孩”等，而是“不許學抽煙”。

每一次他這樣對我說的時候，指間都夾著一支煙。本地產(chǎn)的哈德門，他抽最便宜的那一種。但據(jù)說很好抽。

他每天抽一盒左右，每個月控制在四條以內(nèi)。成條買還能便宜一點。或者也不全是因為價格原因，媽每天都在嘮叨他少抽點少抽點，他怕嘮叨。

我有記憶開始他就抽煙，他年紀并不是很老，卻是老煙民，十六七歲就抽煙了。經(jīng)常夾煙的右手的食指和中指已經(jīng)泛黃，即使剛剛洗過手，也有淡淡的煙草味道。他的牙齒需要定期清洗。

小時候并不喜歡他身上的煙味，尤其吃飯的時候他抽煙，坐得近了，經(jīng)常會嗆到。他在家的時候，媽總是開著窗，即使冬天。

除了抽煙，他也不太愛說話，是性格比較嚴厲的那種男人，我像所有小孩子一樣，對這樣一個男人有點畏懼。

但媽對他很好，嘮叨歸嘮叨，從來都不真正責怨他。他抽煙多的時候，媽就經(jīng)常給他燉冰糖雪梨，捎帶著我也能喝一點。

高中以后我住校，六個十七八歲的男生擠在一個小房間里，空氣中充斥荷爾蒙的旺盛氣息，簡直什么都想做，逃課、追女孩，包括抽煙。

其中兩個男生初中就開始偷偷抽煙了，鼓動著，每個人都躍躍欲試。我也是。

想起他的警告，還是有所顧及，可最終還是拗不過那種強烈的好奇，有天晚上，接過了同學遞過來的煙。

第一口被嗆到了，他抽的那種哈德門有點沖，但不甘心他們的嘲笑，緩了緩，又慢慢抽。

男人對煙都是有天賦的，根本不用學，抽到第三支，姿勢就像模像樣了。慢慢吸進吐出，品出煙絲里獨特的苦香。

倒是有點明白了他為什么抽煙。

于是也買了一包，自己抽了幾支，其余的分散給同學。

周六補課半天，放學回家沒有坐公交車，而是在暮秋的風中快速步行了一個多小時——覺得這樣可以驅散凈身上的煙味。到底還是心虛、有些怕他。

但沒想到，一進門，他立刻就察覺了不對勁，圍著我繞了兩圈，問，是不是抽煙了？

沒有。我口氣很堅決，卻不太敢看他。

沒有？他轉身進廚房摸起搟面杖朝著我走過來。我反應也夠快，拉開門跑了出去。他舉著搟面杖在后面窮追不舍。邊追邊喊，讓你抽煙，讓你撒謊。

我和他一前一后圍著院子那幾棟舊樓房轉著圈地跑，直到我媽下班回來看到這一幕將他攔下。

我氣喘吁吁地站在他幾米開外的空地上，他也跑不動了，大口喘著氣直不起腰來。

有點兩敗俱傷的感覺，看熱鬧的鄰居都笑。

還是好煙好抽

那天晚上我給他寫了一份保證書，保證不再抽煙，否則甘愿被他打斷腿。

之后不管同學怎么拉攏、取笑我，我都沒有再抽過煙，我是真的害怕他打斷我的腿。他脾氣不太好，我媽說，做焊工的，脾氣沒幾個好的，而現(xiàn)在他的工廠效益每況愈下，工作壓力很大，他偷偷接了一些外活，雖然賺錢，但是辛苦，我還是不惹他的好。何況他對煙的味道實在太敏感了，我根本騙不了他。

不抽就不抽吧，原本也是因為新鮮好奇。

但他的煙卻一直抽得很兇，每天早上，抽掉兩支煙思維才開始正常運轉，他對抽煙已經(jīng)有依賴。后來我讀大學，走的時候，他更是一再鄭重告戒我，不許抽煙。別的倒都沒怎么提。

我已經(jīng)過了對一切好奇的年紀，并且大一下學期談了女朋友，也是每天都警告我不能抽煙，所以也就斷了那念想，平常打電話回家，碰巧他接的時候，甚至會半開玩笑像媽那樣嘮叨他幾句，讓他少抽煙。

他就呵呵笑，說，我這輩子是戒不了了，你一定不要學，抽煙不好。

他知道抽煙不好，但是戒不掉，以前是不會這樣承認的，現(xiàn)在卻說得很坦白。

很奇怪，我讀大學以后，和他之間那種多年的緊張關系忽然緩和了，他的脾氣也好了起來，有時說說話，感覺并不像父子，只像兩個身份對等的男人。有次跟媽說起來，媽笑，當然是這樣啊，現(xiàn)在你長大了，你們可不就是兩個男人嗎？

大學畢業(yè)，我留在念書的城市，上班后發(fā)了第一個月工資，給他買了一條軟中華寄了回去，他在電話里說：還是好煙好抽。

那以后就抽點好的，少抽點。我說，反正現(xiàn)在你有錢了——我畢業(yè)后，他那個工廠徹底倒閉了，他被一個私人的企業(yè)聘去當師傅，收入比以前還高了一些，我也不再需要他負擔，經(jīng)濟上寬裕許多。

他很爽快：行，聽你的。

后來媽說，他當真開始買貴一些的煙，還是哈德門，但升了一個檔次。

戒不掉就少抽點

但我最終還是染上了煙。

工作的第二個年頭，因為參與了公司部門的職務競爭，我面臨巨大壓力，和戀愛四年的女友之間又發(fā)生變故，她愛上別人，我們四年的感情分崩離析。

那個晚上喝了許多酒，然后，接過了同事遞過來的香煙。

這東西染上很容易，幾支后，我感覺到心情平緩了許多——忽然明白了為什么當時生活并不富裕的他會染上抽煙的習慣：媽說，那時候他當學徒工，才16歲，遠離家鄉(xiāng)，沒有任何家庭背景的窮小子，想在這個城市生存下來并不容易，要付出過多的體力和精力。受了委屈，遇到困難，沒有人可以幫襯、沒有別的出口，于是學會抽煙，排解人生的重重壓力。

久了，就成了習慣，難以改變。我不知道當年他用了多久開始嗜煙成癮，不過半個月后，我已經(jīng)開始為手邊沒有煙而著急。我成了寫字樓吸煙處的新成員。

等情緒慢慢緩和，忽然想起來他的話，卻已經(jīng)晚了。原來煙真的不好戒，而我也不想太辛苦逼迫自己——人生真的是需要宣泄的，哪怕只是用一支煙的時間。

那年春節(jié)，我回家，給他帶了好煙，給他點上后，自己也習慣地摸過一支。

他愣了一下，想說什么，但看我熟練的姿勢，忍住了。抽了幾口煙，他才慢慢說，學上了就不好戒，戒不掉就少抽點，抽點好的，另外，一支煙別抽盡，大半截就掐了。

我聽著，起初也發(fā)愣，聽完，眼一熱。這段抽煙太多，竟然忽視了他一直對我的告戒。他知道我是染上了，不容易戒，就像他自己，戒了半大半輩子也沒戒掉，而現(xiàn)在，他也不能再拿著一根棍子追得我滿院子跑。能說的，也只有這些。

心里難受了一下，爸，前段工作有點緊張，沒事，以后我會戒。

他點點頭，工作固然重要，身體也很重要，別讓自己太累，也別太拼命賺錢。、

我也點點頭，然后我們都沉默下來，只有兩只香煙在各自的指間明明滅滅、慢慢燃燒。

但是第二天開始，我發(fā)現(xiàn)我和他同時都想抽煙的時候，他會克制一下，有幾次把手中已經(jīng)拿起來的煙又放下了，然后有意無意地看我片刻，想說什么最終又都沒有說。

我知道，他還是介意我抽煙的，于是那幾天，就盡量克制一下。

我明顯發(fā)現(xiàn)他老了，好像半年的時間，頭發(fā)開始大片地泛白了。

已經(jīng)來不及了

回去后，每次打電話，他都不忘叮囑我一句，盡量少抽點，煙不是什么好東西。

我這邊答應著，那邊指間的煙明明滅滅，一如他當年。

工作和生活進入到一種平和地穩(wěn)步向前的狀態(tài)，又趕上了公司蓋福利房，他知道后堅持讓媽給我打過來幾萬塊錢，加上我的一點積蓄，交了首付。

十一有七天假期，我正猶豫著是否回去時，媽打電話說，他最近身體不太好，晚上咳得厲害，后背偶爾會疼，又不肯去檢查，只是把煙戒了……

我很吃驚，他竟然把煙戒了，努力這么多年都沒做到，卻說戒就戒了。看著自己已經(jīng)被漸漸熏成微黃的手指，心里忽然很難受，有些透不過氣來，立刻買了回去的車票。

當天晚上見到他，都說戒了煙人會胖一點兒，可他還是瘦，而且更瘦了。

第二天一大早，我?guī)メt(yī)院做檢查，路上，他看著車窗外，說，不出意外，肯定是了。

我說什么？

他又重復一遍，我的身體我知道，肯定是。

我忽然明白過來，他說的肯定是，是肺癌——好多年前他就總是說這樣抽煙抽下去，以后一定會得肺癌。但后來，我抽煙以后，他再也沒有說過。

我問他，真是的話你怕不怕？口氣是輕松的，但我一顆心已經(jīng)重得快要支撐不起。

怕也來不及了，所以不想檢查。他呵呵笑。我揉碎了兜里的半盒煙，一瞬間心如刀割。

果然不出意外，是肺癌。好在不算晚，醫(yī)生指著他的CT片給我看，光影下，我看到他左肺的邊緣，有明顯黑色的一小團。

我沒有瞞他，辦了住院手續(xù)，聯(lián)系好主治醫(yī)生，準備做手術。

醫(yī)生說，再晚一段時間，左肺就要全切了，煙抽得太多，生活習慣也不太好。

他并沒有表現(xiàn)出來害怕或頹廢，只有種任命的無奈，第一次說，早知道，真該早早就戒了，然后看我一眼。我裝作不在意轉開頭去，如他所說，現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。

然后，卻聽到他在我身后讀護士站對面墻上帖的醫(yī)學常識，是關于抽煙的，其中有一句，說如果在40歲之前戒煙，肺部可以慢慢恢復到?jīng)]有抽煙時的健康狀態(tài)。

這句話，他反復念了兩遍，慢，清晰。我轉回身，很確定地說，爸，我戒！我知道他是念給我聽。

后來他做了手術，左肺切除大部分，又進行了長達一年的三個療程的放化療，被折騰得極其虛弱，卻總算暫時保住了命。

那一年，他56，我27歲。

那以后，我沒有再抽過煙，我知道這輩子都不會再碰它。絕不再碰。

后記：

三年后，他的病情復發(fā)并且已經(jīng)轉移，沒有辦法再手術了。

兩個月后，他離開。

清明，我給他掃墓，帶了一盒煙，點燃一支放在他的墓碑前，有風吹，吹起淡淡苦香，好像自天堂而來。