劉莉娜
鄭辛遙
1958年2月生于上海。現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)美協(xié)漫畫藝術(shù)委員會(huì)副主任,上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、上海市文聯(lián)委員。現(xiàn)供職于上海新民晚報(bào)社。1979年開始漫畫創(chuàng)作,作品曾在比利時(shí)、意大利、日本、印度尼西亞等國(guó)際漫畫大賽中獲獎(jiǎng)。曾任第九屆保加利亞國(guó)際漫畫大賽評(píng)審。1998年被評(píng)為上海首屆德藝雙馨文藝家。2004年獲第15屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)漫畫作品銅獎(jiǎng)。2006年獲第16屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)漫畫作品銀獎(jiǎng)。2009年獲第九屆上海長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)。近年代表作《智慧快餐》系列漫畫獲第八屆全國(guó)美術(shù)作品優(yōu)秀獎(jiǎng)、第三屆上海文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
我雖然不是《新民晚報(bào)》的資深訂戶,但是間或從各處報(bào)刊雜志以及畫刊畫冊(cè)中讀到鄭辛遙的《智慧快餐》系列漫畫已經(jīng)不下百幅,記憶里的閱讀體驗(yàn)有些是會(huì)心一笑,有些是受教受教,但讓我對(duì)他的作品留下深刻印象的兩次,則都是在我讀大學(xué)的時(shí)候。記得2000年、2001年的時(shí)候手機(jī)還不算普及,大學(xué)宿舍里的座機(jī)都要買一種叫做“201卡”的密碼電話卡才能撥出去,那時(shí)候的卡面上大多是建筑風(fēng)景或者當(dāng)年生肖的民俗畫,大家都是用完就丟棄的。忽然有一天,新出的一套201卡上赫然印制了《智慧快餐》系列的哲理漫畫,黑白的簡(jiǎn)單線條配一句醍醐灌頂?shù)木湔?jiàn),既精致又精心,于是大家都不約而同把用完的卡片收集起來(lái),用作書簽也是好的,更有甚者還收集了不重樣的一套,很受歡迎。另一次則是在2003年的非典時(shí)期,鄭辛遙創(chuàng)作的一幅抵制隨地吐痰陋習(xí)的宣傳畫醒目傳神,在鮮黃的底色上一個(gè)黑色粗線條勾勒的人物一口痰吐出,化作一顆炸彈,極形象地描繪出隨地吐痰對(duì)公眾健康的危害之大。記得那時(shí)候這張宣傳畫在上海的大街小巷隨處可見(jiàn),在商業(yè)區(qū)甚至有做成整一面墻的規(guī)模,據(jù)說(shuō)這幅漫畫在美國(guó)、新加坡等地的報(bào)刊上也都有轉(zhuǎn)載,可見(jiàn)好的漫畫是確實(shí)可以做到啟發(fā)民智且不分國(guó)界的。
因?yàn)槟切W(xué)生時(shí)代的印象,我總覺(jué)得鄭辛遙應(yīng)該是一個(gè)睿智的老者,有一個(gè)寬闊的額頭,也許還有一點(diǎn)兒苛刻——因?yàn)樗伎嫉锰谩⒖赐噶颂唷S谑牵?dāng)我在文新報(bào)業(yè)大樓的廳堂等候他下來(lái)的時(shí)候,心里多少是有點(diǎn)忐忑的。然而當(dāng)他的“真人”捧著一大疊專門為我的采訪而準(zhǔn)備的資料出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候,我看見(jiàn)的是一張和氣又親切的笑臉——圓圓的臉型在一副圓框眼鏡的襯托下,甚至有點(diǎn)娃娃臉的稚氣神色——好吧,他看起來(lái)真的一點(diǎn)也不高深。
“提高自己,才能提升作品。”
提到鄭辛遙,所有人都會(huì)想到他的《智慧快餐》系列漫畫,這已經(jīng)成為他的品牌產(chǎn)品,自然是要細(xì)細(xì)說(shuō)道的。但在這之前,其實(shí)我的興趣點(diǎn)更多落在他的人物漫畫像上。鄭辛遙曾給秦怡、盧燕等多位藝術(shù)家畫過(guò)漫畫像,簡(jiǎn)單幾筆線條卻惟妙惟肖,很多藝術(shù)家都愛(ài)不釋手,得了就用到自己出的書籍畫冊(cè)中賞玩。其中有一幅著名漫畫家華君武的頭像,我在很多場(chǎng)合都看到它,對(duì)于這張漫畫像,鄭辛遙自己也很看重,他說(shuō),自己走上哲理漫畫這條長(zhǎng)征路,最初還是和華老有淵源的。鄭辛遙回憶說(shuō):“華老畢生致力于漫畫事業(yè),他的作品想象奇特、思考深刻,今天讀來(lái)依然令人稱奇。比如他創(chuàng)作于1962年的《決心》一畫便是他具有代表性的作品之一,也是我和華老第一次產(chǎn)生交集的緣始。”《決心》畫的是一位決心戒煙者,他前一秒剛把煙斗從樓窗中扔出,下一秒就飛快地從樓上奔下,居然超過(guò)了自由落體的速度,平穩(wěn)地把自己扔出的煙斗接到手中。承諾可以賴賬,決議可以推翻,生活中這種先是信誓旦旦后又覆雨翻云的事實(shí)在太多了。華君武把生活現(xiàn)象撕破開來(lái),還其以鬧劇性的本來(lái)面目。1983年,還是上海市電報(bào)局辦公室辦事員的鄭辛遙無(wú)意中看到了這幅漫畫,感觸良多,于是作為一個(gè)漫畫創(chuàng)作業(yè)余愛(ài)好者的他忍不住寫了一篇評(píng)論賞析幽默畫《決心》的短文,寄給了當(dāng)時(shí)已是大畫家的華君武。鄭辛遙說(shuō):“其實(shí)我那篇‘豆腐干文章是先發(fā)表在《藝術(shù)世界》上的,于是我便斗膽寄給了華君武先生。沒(méi)有想到大師卻給我回了一封親筆信,在信的最后,老先生寫道‘幽默的最高境界恐怕是一種哲學(xué)道理。”于是,鄭辛遙“震驚”了,有一種豁然開朗的感覺(jué),對(duì)漫畫的認(rèn)識(shí)一下子超越了“搞笑、逗趣”的淺陋定位,“幽默中蘊(yùn)藏哲理”,這成了鄭辛遙受用至今的漫畫創(chuàng)作準(zhǔn)則。
“當(dāng)時(shí)我一直在進(jìn)行幽默漫畫的創(chuàng)作,并且以單幅作品為主,”鄭辛遙說(shuō):“那時(shí)有很多人認(rèn)為,漫畫的功能不過(guò)是讓人發(fā)笑,笑過(guò)之后就什么都忘了。我本來(lái)也有那樣的想法,認(rèn)為漫畫的功能至高也就是幽默中帶諷刺了,是華老讓我及時(shí)認(rèn)識(shí)到那是對(duì)漫畫的曲解。”有了這一次的認(rèn)知升華后,鄭辛遙開始鉆研起名家們的作品來(lái),張樂(lè)平先生的《三毛流浪記》、德國(guó)漫畫家卜勞恩的《父與子》系列作品都是在這一時(shí)期進(jìn)入他的視野的,對(duì)他也都有很大的啟發(fā)。而從作品的風(fēng)格而言,豐子愷先生的作品構(gòu)圖簡(jiǎn)單明快,寥寥幾筆就能傳達(dá)出很高的意境,最合他的心意。于是鄭辛遙開始思考,如何將“啟迪智慧”和“構(gòu)造娛樂(lè)”在漫畫中有機(jī)的結(jié)合呢?這樣的思考引發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)。1992年,在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備和積累后,《智慧快餐》系列漫畫就此面世了。
“人人心中有,他人筆下無(wú)。”
藝術(shù)家靠作品說(shuō)話。鄭辛遙潛心近二十載所創(chuàng)作的《智慧快餐》系列哲理漫畫,自1992年起在《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上面世后,以其富有哲理的格言、警句與簡(jiǎn)練、夸張、幽默的畫面珠聯(lián)璧合,相得益彰,贏得了國(guó)內(nèi)外讀者的喜愛(ài)。那“畫”與“話”之間的默契照應(yīng)仿佛神來(lái)之筆,常常令人拊手稱快,拍案叫絕。
鄭辛遙的漫畫語(yǔ)言并非空穴來(lái)風(fēng),要把一個(gè)需要靠一篇文章才能闡述清楚的道理,以寥寥數(shù)筆的一幅漫畫剖析入微、鞭辟入里,這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒;并且這樣的活還要每周一次,每次都做得漂亮,這就已經(jīng)不止是個(gè)技術(shù)活了,儼然還是個(gè)體力活兒。為此,鄭辛遙付出了很多的時(shí)間和精力,只為在茫茫語(yǔ)言的海洋中撈取到最有價(jià)值的東西,烹制成思想的盛宴。一次,有位老同學(xué)約他去旅游,鄭辛遙婉言謝絕了,理由是“沒(méi)有時(shí)間”。老同學(xué)有些不樂(lè)意了,說(shuō):“儂現(xiàn)在架子哪能介大?算儂是名人咯?又不是老忙咯,一個(gè)禮拜就畫一幅小畫,還不是隨便‘榻榻的嘛!”鄭辛遙只好苦笑,殊不知這一星期“榻”一幅的漫畫也是很傷腦筋的啊!介于《新民晚報(bào)》的讀者群覆蓋面廣之又廣,這幅畫既要通俗易懂老少咸宜,又要提煉加工回味無(wú)窮,有時(shí)簡(jiǎn)直要日思夜想、寢食難顧才能作成。鄭辛遙坦言:“創(chuàng)作《智慧快餐》的開始,我還是從老祖宗那里汲取營(yíng)養(yǎng)的,像名人名言、格言警句、民間諺語(yǔ)等等都拿來(lái)便用;后來(lái)漸漸的把那些生動(dòng)的存貨都畫完了,就自己從社會(huì)現(xiàn)象中挖掘,從自己和朋友身邊的人事里搜集。所以鄭辛遙廣交朋友,各行各業(yè)的都有,有出租車司機(jī),有醫(yī)生護(hù)士,有技術(shù)工人,還有法官律師等等,然后盡量在交談間從他們的生活體驗(yàn)中搜集豐富而生動(dòng)的現(xiàn)代詞匯,加以提煉,畫成漫畫。當(dāng)然,最后的作品一定是要有他自己的意蘊(yùn)的——那就是文圖簡(jiǎn)練,互為凹凸,縱橫互補(bǔ)。
鄭辛遙說(shuō):“漫畫界有句行話,為了別人笑,常要逼得自己哭。”為了尋求一個(gè)好的構(gòu)思,鄭辛遙已經(jīng)常年累月習(xí)慣了去做一個(gè)“聽(tīng)話”的人。乘電梯時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)一名退休工人感慨:“做人像面鏡子,你對(duì)它笑,它也對(duì)你笑。”回到家,他立即把這句話記下來(lái),稍加斟酌,就變成了“信譽(yù)像面鏡子,你對(duì)它笑,它也對(duì)你笑”。畫面中漢字的“信”被異化成一面映襯著笑臉的鏡子,一目了然,讓人會(huì)心又收獲良多。同樣是坐電梯,他看見(jiàn)最后一個(gè)跑上來(lái)的人急急忙忙擠進(jìn)電梯,狼狽不已,然而轉(zhuǎn)眼電梯到達(dá),這個(gè)最后進(jìn)門的人卻成了“第一名”,一邊笑說(shuō)自己這下倒成了第一個(gè),一邊“篤悠悠”出得門去。這一幕讓電梯里的鄭辛遙又生出了感慨,回到家里就作了幅一模一樣情景的漫畫——乘電梯的啟示:末位進(jìn),首位出。而看新聞時(shí),他聽(tīng)說(shuō)擁有30億港幣家產(chǎn)的香港賭霸葉漢93歲高齡去世,彌留之際告誡年輕人:“不賭就是贏”,這讓他十分認(rèn)同,腦子里頓時(shí)就有了構(gòu)思。不久這幅“賭徒必勝之法:不賭便是贏”的漫畫就創(chuàng)作完成,畫面上人物的左手既像一疊散落的紙牌,又像一打刀切餛飩皮,右手則是在擲骰子,然而不管擲出來(lái)的是大是小,“賭博本身就是在消耗自己”這樣一個(gè)本質(zhì)已經(jīng)昭然若揭了。還有和朋友閑聊時(shí),一個(gè)朋友說(shuō)起自己最不喜歡那種空說(shuō)大話不做實(shí)事還要挑剔別人的人,而另一位朋友則氣呼呼埋怨說(shuō)自己埋頭苦干卻常常受那些不做事的人指責(zé)。鄭辛遙聽(tīng)罷又記在了心里,不久一幅雙人像躍然紙上,前面的人默默負(fù)重流汗,后面的人則袖手拿了個(gè)巨大的擴(kuò)音喇叭,沖著前面的人哇啦哇啦,下面的一行文字寫到:做與不做的最大區(qū)別就是,后者擁有對(duì)前者的評(píng)論權(quán),讓人一下就能看穿浮夸之人的虛偽本質(zhì)。以上這樣的例子不勝枚舉,為此鄭辛遙在辦公桌、家里都隨手放了小本子和便簽,這樣他就可以隨時(shí)記錄來(lái)自四面八方的靈感了。
“‘上帝叫我繼續(xù)畫下去。”
然而“聽(tīng)來(lái)的生活”里靈感再多,《智慧快餐》按照每周一幅的頻率做了近二十年,畫了900多張,這其中難免會(huì)有靈感枯竭或是覺(jué)得辛苦難以堅(jiān)持的動(dòng)搖時(shí)刻吧?拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)鄭辛遙,他沒(méi)有立刻給我答案,而是悠悠然先給我講了個(gè)軼事。在一次畫展的例行簽名上,一位六十歲左右的讀者排隊(duì)到了鄭辛遙面前,激動(dòng)地一把握住他的手,說(shuō):“鄭先生,感謝你救了我一命!”這倒把鄭辛遙給驚著了,連忙細(xì)問(wèn),原來(lái)這位讀者本來(lái)正糾結(jié)于一次大型投資,仿佛命運(yùn)使然的,他正巧看到了鄭辛遙的一幅“智慧快餐”:“我看到那幅‘餡餅有多大,陷阱就會(huì)有多深的漫畫時(shí),腦子忽然一下子就清醒了許多,對(duì)利益的追求沖動(dòng)好像也降溫了,于是及時(shí)終止了一次不太成熟的商業(yè)投資。結(jié)果事后證明,如果當(dāng)初被利益蒙蔽了雙眼,最終我損失的可不是一點(diǎn)金錢,很可能要傾家蕩產(chǎn)的。所以我特別感激你!”
這樣的小故事還有很多,鄭辛遙說(shuō):“金杯銀杯,不如讀者的口碑。讀者的喜愛(ài)才是我能堅(jiān)持近二十年的唯一原因。”在這二十年里,既有高校的退休教授看了《智慧快餐》給他寫信談感悟的,也有路邊小食店的小老板把收藏的晚報(bào)剪報(bào)裝幀了掛在店里獲取啟發(fā)的,更有佛家的僧人因?yàn)橛X(jué)得他的某些哲理漫畫深具佛理禪意而來(lái)信征求同意,希望可以把他的畫印在寺廟前的隨緣小冊(cè)上啟迪大眾的。然而不管是得道高僧還是專家學(xué)者亦或俗商小販,只要是讀者的聲音,鄭辛遙都認(rèn)真傾聽(tīng),積極交流。在他的心里,榮譽(yù)和名利固然是好東西,可是遠(yuǎn)不及讀者的喜愛(ài)來(lái)得重要,他舉例說(shuō):“就比如非典時(shí)期的那張抵制隨地吐痰的宣傳畫,我是分文未取的——這張畫在當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大,使用度很高,如果有償提供使用我可以得到很多經(jīng)濟(jì)上的收獲,可是比起能及時(shí)有效地于危難時(shí)為社會(huì)盡心盡責(zé),金錢的收獲又怎么能稱得上是‘收獲呢——再多的金錢都能計(jì)數(shù),而一個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)他人所產(chǎn)生的價(jià)值才是無(wú)價(jià)的。”
記者:還記得最初的《智慧快餐》系列是怎樣誕生的么,它又是如何形成現(xiàn)在的風(fēng)格的?
鄭辛遙:我從1979年到1992年都是以創(chuàng)作單幅作品為主,純幽默的那種,后來(lái)逐漸感覺(jué)到那樣的漫畫比較單薄,不過(guò)癮。再后來(lái)我在華老的啟發(fā)下開始更深入的探索,這個(gè)時(shí)期豐子愷的漫畫對(duì)我有很大的影響,他的構(gòu)圖那么簡(jiǎn)單明快,寥寥幾筆卻能傳達(dá)出很高的意境,看他的漫畫就像嚼一枚青橄欖,越嚼越有滋有味。構(gòu)造娛樂(lè)和啟迪智慧,這兩者能否很好地在漫畫中結(jié)合?這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)。于是1992年,這個(gè)名為“智慧快餐”系列的漫畫就在報(bào)紙上出現(xiàn)了,并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。
剛開始時(shí),我搜集了大量的名言警句,再配以簡(jiǎn)潔的、夸張的、荒誕的漫畫形式,并融入自己的思考進(jìn)行再創(chuàng)作,力求使圖畫與文字形成凹凸相嵌的幽默藝術(shù),從目前讀者和業(yè)內(nèi)人士的反應(yīng)來(lái)看,這種嘗試得到了承認(rèn)。后來(lái),我又試圖尋找一些特別生活化的東西豐富自己的創(chuàng)作,如《健康口訣》(“頭要冷,腳要熱,心要平,氣要順”)就是受我父親的啟發(fā)而創(chuàng)作的,《乘電梯的啟示》(“末位進(jìn),首位出”)則是我個(gè)人的親身體驗(yàn),這樣的實(shí)踐也得到了讀者的認(rèn)可。所以我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)欄目的定位就在哲理名言、生活智慧中輪流選材,間或加入一些佛教的人生哲學(xué)。我覺(jué)得其實(shí)這三樣也是相通的。
記者:的確,現(xiàn)在的《智慧快餐》既有意思又有意義,大家都很喜歡。不過(guò)“快餐”這種食物……會(huì)不會(huì)不夠營(yíng)養(yǎng)啊?
鄭辛遙:《智慧快餐》是在1992年10月開的專欄,當(dāng)時(shí)隨著改革開放的發(fā)展,人們的生活節(jié)奏已經(jīng)在加快,大家都渴望多一點(diǎn)智慧,令自己生活得輕松愉快。再加上那時(shí)候正好是肯德基、麥當(dāng)勞等“洋快餐”進(jìn)入中國(guó)的初期,一種隨之而來(lái)的“快餐文化”頓時(shí)成了一種“時(shí)髦”,所以當(dāng)時(shí)的“快餐”是大眾都很樂(lè)意了解和接受的概念。當(dāng)然,現(xiàn)在二十年過(guò)去了,社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,很多觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,包括對(duì)“快餐文化”從開始的推崇、追隨到現(xiàn)在的質(zhì)疑,媒體也開始倡導(dǎo)“慢生活”……不過(guò)這些都和我這個(gè)專欄的本質(zhì)是無(wú)關(guān)聯(lián)的,我的《智慧快餐》實(shí)際上是“快餐慢燒”,這一快一慢,既是辯證的,又是統(tǒng)一的:快者,短小、簡(jiǎn)潔,不出一分鐘就能讀完,給人快意 ;慢者,烹制這道快餐的過(guò)程絕非一翻一炒了事,而是從“選料”到“加工”都頗費(fèi)心思,有的需要一周,有的需要一月,最長(zhǎng)的“一道餐”足足醞釀了五年的“火候” ,足以讓人慢慢回味、慢慢吸收。
記者:你之前也提到你的漫畫曾經(jīng)被選載在佛寺的隨緣小冊(cè)上。所以“佛教”是你刻意加入到“智慧快餐”里的一味調(diào)料么?
鄭辛遙:倒是沒(méi)有刻意去加。我本身就喜歡讀佛教書籍,從中汲取營(yíng)養(yǎng)。我想這種影響是潛移默化的,影響的深度要靠個(gè)人的悟性,所謂“直指人心,見(jiàn)性成佛”,很多生活的道理是只能意會(huì)的,漫畫同其他藝術(shù)形式一樣,只是一種載體。在當(dāng)下高度緊張的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中,一種健康的生活態(tài)度對(duì)現(xiàn)代人是很重要的。據(jù)一份最新的調(diào)查報(bào)告顯示,現(xiàn)代城市中有精神抑郁傾向的人的比例呈逐年上升的態(tài)勢(shì),這說(shuō)明都市人的生活壓力很大,很多人充滿了焦慮感,如果調(diào)整不好自己的心態(tài),就容易影響心理健康。從這一點(diǎn)而言,我們讀一點(diǎn)佛家書籍,再看一看輕松的漫畫是有好處的。臺(tái)灣漫畫家蔡志忠最大的貢獻(xiàn)就是用漫畫的形式把佛家、道家等中國(guó)傳統(tǒng)文化精華普及化,在這一點(diǎn)上他功不可沒(méi),日本有些中小學(xué)甚至把他的漫畫當(dāng)作了解中國(guó)文化的教科書。后來(lái)內(nèi)地有些漫畫家模仿他,但并不成功。
記者:說(shuō)到日本漫畫,近幾年我們的動(dòng)漫市場(chǎng)非常火爆,上海每年的漫展都人滿為患,不過(guò)大多是日本的動(dòng)漫作品和衍生品占據(jù)著主要地位。傳統(tǒng)的幽默漫畫市場(chǎng)逐漸萎縮,作為傳統(tǒng)漫畫家你有危機(jī)感么?
鄭辛遙:我自己也參加過(guò)上海舉行的“中日漫畫展”,我看到前去參觀的人大部分是青年學(xué)生,其中90%以上是女學(xué)生。這類漫畫甚至不再是年輕人的專寵,有很多成年人也喜愛(ài)看。從“鐵臂阿童木”、“米老鼠和唐老鴨”到如今的“灌籃高手”和“史努比”,借助現(xiàn)代傳媒的強(qiáng)勢(shì)傳播,卡通電影和電視得以大行其道,進(jìn)而影響到眾多的平面媒體和更多年齡層次的人群。漫畫的“卡通時(shí)代”來(lái)臨了。
傳統(tǒng)漫畫家也想畫好作品,但面臨著強(qiáng)烈的市場(chǎng)沖擊,特別是卡通漫畫市場(chǎng)的沖擊,他們的創(chuàng)作在某種程度上陷入了一種惡性循環(huán)。有些傳統(tǒng)漫畫家也在嘗試轉(zhuǎn)向卡通漫畫的創(chuàng)作,但無(wú)疑是艱難而痛苦的。幽默漫畫與卡通漫畫有本質(zhì)的區(qū)別,前者往往是單幅的,內(nèi)容上極度濃縮,創(chuàng)作手法簡(jiǎn)單明了,并力求達(dá)到夸張荒誕的境界;后者往往是由多幅畫面組成一個(gè)系列,其中有一個(gè)中心人物,像連環(huán)畫,有一個(gè)相對(duì)固定的文字腳本,強(qiáng)調(diào)畫面的連續(xù)性和故事的敘述性。
當(dāng)然,無(wú)論是卡通漫畫家還是幽默漫畫家都不能無(wú)視市場(chǎng)的存在。其實(shí)系列幽默、諷刺漫畫也有巨大的市場(chǎng),像張樂(lè)平先生的“三毛流浪記”、德國(guó)漫畫家卜勞恩的“父與子”系列等等,因此,傳統(tǒng)漫畫家不應(yīng)一味恐慌,應(yīng)該認(rèn)真思考和應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。