張凡修的詩

張凡修

皮 膚

村莊的每一把土都是干凈的

每一把干凈的土

被父親敬畏

至境界：不拋棄、不糟蹋、不糊弄

每一把干凈的土都是父親

純潔的皮膚

與勞作、收割，或睡眠滲出的汗液

肌膚相親

皮膚下面，是泥坯搭建的土炕

凈土抱成團兒，抵御著煙熏火燎

父親的內心，清白純凈

開春了

外表黑黢的炕洞土坯

被父親一塊塊扒出來

一笨鎬一笨鎬地搗碎搗細

摻進凈土和穰秸

用三齒撓鉤捯一圈兒，潑一圈兒凈水，撒一圈兒石灰面

撒一圈兒石灰面，潑一圈兒凈水，捯一圈兒……

和一天，洇一天，沌一天。直到

勻乎了

醒透了

粘而不沾

稀而不淌

父親用作抹墻面，抹房頂，抹糧倉

——粘合、堅固、定力

風吹日曬雨淋。皮膚，不曾褪色

淺 秋

一只鈴鐺閉緊八月

微微晃動的核心，只是雨水時節淅瀝纏綿的

一根繩子

她把酒醉后吐出的一只鈴鐺

系緊

他像一個笨拙的孩子

慌亂中，輕扯她的衣裙

順從她指引的驚蜇、小滿、大暑……

是怎樣戰栗于

只有默契之愛才生成的響聲

——倒也一點看不出

他羞怯的樣子

……露水泛白。鈴鐺褪去溫柔的外殼

鐵球滾動起來。可能這時候的繩子有些細了

既不能牽引，也不能拖掛

仿佛現在

不經意的終結——

壓傷的大片蘆葦

她不折斷，也不解開

像你明亮的樣子

像你明亮的樣子。溫潤而飽滿

一個人的大房子秋高氣爽

你把自己像糧倉一樣堆高

十八度。你總是在恒溫的這一端走動

另一端是一輛驢車

你坐在上面，手撕青草，挑逗著

一對出生七十天的雙胞小驢駒