黑 牙
父親的二胡
當(dāng)父親用它在琴筒上推拉時(shí)
我才明白,那光滑、細(xì)密、柔韌的
弓毛,不是用馬尾做的
這些年,他手中的弓桿越來(lái)越彎曲
弓桿上的弓毛也越來(lái)越白
在夜里,常常散發(fā)出玉的光亮
小時(shí)候,為了讓我拉出好聽的聲音
父親在小屋里反復(fù)地教我,當(dāng)時(shí)
弓毛的顏色同我的頭發(fā)一樣黑
現(xiàn)在,他使用了一輩子的樂(lè)器
開始了衰老,長(zhǎng)長(zhǎng)的弓毛開始變短
深夜里,還會(huì)發(fā)出淺淺的咳嗽聲
每隔幾天,父親就把它取出來(lái)
用細(xì)絨輕輕地擦一遍,他看它的
眼神,同看我時(shí)一模一樣
這件衣服
穿上這件衣服,我就瘦了老了
就成了我的父親,話也多了
開始念叨和叮囑
穿上這件衣服,我就習(xí)慣早起散步
回來(lái)時(shí)稍微氣喘,吃飯的口味
也淡了,也喜歡粗糧了
穿著這件衣服,鏡子里的人,既像父親
又像兒子,或許他們?cè)臼且粋€(gè)人
我只是從他到他的過(guò)程