柯巖大姐,你在哪里

張錦江

在報上看到著名女詩人柯巖去世的消息，我喃喃自語，不知所措，我丟下報紙在房間內莫名地走來走去：柯巖走了，柯巖走了？！我的腦海里依舊是那個剪著短發、一張胖胖的圓臉、精力充沛、笑容開朗的形象。和柯巖大姐很久疏于聯系了，我曾多次打聽過她的情況，也寄過賀年片，均無音訊。但，兩年前我在《文藝報》見到了她八十壽辰的報道，很隆重，得知她一切都好，也就放下心來。其實，我一直惦念著這位與我有過一段交往的女詩人。

大約是1985年的秋季，我參加全國兒童文學創作研討會，是在煙臺臨海的一家賓館。會議規模很大，時任文化部長的王蒙也到會講了話。會議期間，晚上安排舞會，在舞會上我認識了柯巖。她很隨和，也無名家的派頭，雖然她的兒童詩集《“小迷糊”阿姨》早在1961年就由作家出版社出版而聲名遠揚；之后，她的長詩《周總理，你在哪里》又使萬人悲淚縱橫。她邀我跳了一支舞，我跳舞是三腳貓，只能三步四步混混，不過在她的帶舞下，我似乎變得很熟練，與她跳，并不緊張，很輕松自如。樂曲終了，一曲又起，我也邀她跳了，我說，柯大姐，你跳得很好。她說，哎，不行。我們邊跳邊聊，說了許多話。

一天早晨，我散步到她住宿的地方碰見她，我與她打招呼，她邀我到她房間坐坐，我見與她同住的文化部少兒司的常榮正在打掃房間，便與她聊了幾句，我說，柯大姐我們合影好嗎？她馬上喊，常榮，快快快給我們拍一張。常榮立即丟了掃帚，拿出照相機給我們拍了一張。之后，這張照片寄我了，是一張黑白照，我一直珍藏著，在出版我的文集時放在了書的前頁上。

在這期間，我邀請她說，請你來我們學校講講課。她當即答應了。那時，我在上海大學中文系任教，我時常在我的教學過程中邀一些知名作家來講座，很受學生歡迎。會后我一直等待她的上海之行，我曾去過幾封信，因為我邀柯巖來講座的安排得到了系里、院里的大力支持，作了充分的準備。我這里保存了柯巖的三封信，一封是1986年9月23日寫的——

錦江同志：

久不見了，近好！

我十月下旬到十一月初要到蘇州、杭州講課。我還記得你在煙臺對我說過：希望我也能到上海，到你們學校去講講課。如果你的計劃未變，可安排在這段時間，我整個日程一共12天，所以在上海只能耽擱2-3天，我還與福利會《兒童時代》有點事，你看，這時間對你是否適合？講課內容，可以是通過《尋找回來的世界》從生活到創作談到生活、提煉、構思……等一些創作問題，也可以你們更感興趣的問題，等你來信后再定。

握手！

柯巖 9.23

我終于等到柯巖確切來滬的信息，隨即回了信，照她的安排進行。由于她行程安排很緊，她到滬當天下午我去她下榻的賓館作了短暫的見面。隔天，她如約而至，穿著一件藍色的繡著白邊的過膝長風衣，藍長褲，顯得端莊而大氣，一臉爽朗的笑容，就像無云的天空一般純潔。她雖年過半百，依舊是一個美麗女人。文如其人，她的作品也是那般美：《周總理，你在哪里》給人以悲壯美；《“小迷糊”阿姨》給人以稚氣美；那時剛發表的長篇小說《尋找回來的世界》，并由此改篇的電視連續劇，給人以心靈之美；報告文學《船長》給人以真情之美。她將美寫進了每一部作品。現在這美的創造者就站在一群年輕人中間，引起了一陣由衷的掌聲與欣喜。我為她作了一個簡略的介紹，然后就由她講課了。她一開講就是激情蕩漾，而且真誠富有魅力，教室內的學生聚精會神，沒有一點聲息。她主要講了《尋找回來的世界》由生活到作品的創作過程。最后留了一點時間給學生提問，學生的提問條子由我遞給她，她逐條作了回答，課堂上十分活躍。講課結束后，學生又圍著她簽了好一陣名。這時，文學院王院長也來了，我陪著她與王院長以及中文系的領導在教室前合影留念。中午的答謝宴是在南京東路的揚州飯店，只有我與王院長作陪，那時還比較節儉，不流行大吃大喝，隨便點了幾個萊，算是“請客”了。

我與她在飯店門口分手。這一別，就再也沒有見過面。

當然，我們之間還有書信往來，我新出了兩本小說集《海蛇》與《海上奇遇記》，寄給了她，她卻沒有收到；我受云南出版社委托約她出本詩集；還有我想請她做上海大學文學院中文系兼職教授，詢問她是否有職稱等。1987年1月7日，她給我來了一信，一并作了回答。這封信是這樣寫的——

錦江同志：

近好！

因為我從南方回來之后，于11月底去了一趟墨西哥，剛回來不久，又累又病，你的信收到得遲了，遲復請諒。

我現在仍不大好，僅就來信提及的事簡復如下：

1.云南出版社出書的事，當然應該參加，謝謝你的信任，只是怕不能多為你分勞，有事逕可吩咐。

2.關于職稱問題，作家好像不評，只是在先你們之前，我已被聘為中國青年政治學院、浙江師范大學等多所學校的客座教授，不知這算職稱否？

3.你說的兩本書追尋不見，一個可能是我長期不在京，被孩子們弄丟。二來可能在郵箱里就被附近一中學的雙差生們拿走了。因郵箱無鎖，成了他們的小倉庫，隨時隨地來取所需。方便的話再寄兩本吧，我可為之寫點什么。

專此匆匆

握手！

柯巖 1.7

這封信寫得爽朗而風趣。我只保存了她的三封信，還有的信幾次搬家遺失了。此刻，我翻出這三封已泛黃的信封、信紙，八分錢的郵戳，熟悉的字跡。見信如見人，不禁潸然淚下。想當年她一聲呼喚：《周總理，你在哪里》，引起萬人共鳴，同聲呼應；而今日我等呼喚：柯巖大姐，你在哪里啊……