咱們的“魯馬列”

陳清泉

1973年秋末冬初，我擔任了于炳坤同志的新作《飛雪迎春》的責任編輯。

于炳坤曾與朱道南合作創作了電影文學劇本《大浪淘沙》，并拍成了影片。由他自己來改編自己的小說將會事半功倍，所以廠部對這個劇本的創作前景十分樂觀，在劇本階段就明確了由魯韌來擔任此片的導演，并安排了上海電影專科學校畢業的高材生徐偉杰當魯導的助手。

魯韌曾經導演了膾炙人口的《今天我休息》《李雙雙》以及《猛河的黎明》《洞簫橫吹》等影片，是我心儀已久的一位名導演，但他容易合作嗎？對我們這些“后生小子”處得來嗎？

時間緊迫，廠里要我陪著魯韌趕赴銅陵，與先期到達的于炳坤等會合，一起深入生活，創作劇本。

前去銅陵沒有臥鋪，車票又難買，只買到不對號的站票，怎么辦？他是一位高級知識分子，又是年逾花甲的老人了，與我一起軋這趟火車，行嗎？我把這些顧慮坦率地對他說了后，他竟笑嘻嘻地講開了：“怎么，不相信我這個老頭子？論體力，你這個小伙子恐怕不如我哩！軋火車，算得了什么！”

于是，我們早早到了車站，因為沒有座位只好站在車廂的走道上。我看著他這樣子，內心十分歉疚，剛想開口說話，他卻對我擠擠眼睛：“怕我站不動？說不定你趴下了我還站得筆挺哩！”這一句說得很輕松的打趣話，將我的不安驅散了很多。

我們這個集體，有好幾位如徐偉杰、陸壽鈞等方三十出頭，我則年逾四十，而魯導已是六十開外了。本來以為，在銅陵的生活是很刻板的，但由于有魯韌在，他又是沒有架子的人，和我們這些年輕人在一起時，常常說說笑笑、嘻嘻哈哈，所以近兩個月的銅陵深入生活，可用輕松而又愉快來形容。

魯韌是一位很透明的人，對自己的經歷包括戀愛經過，都會“無遮攔”地“漏”出來。他的經歷豐富，肚子里有很多故事，常常在大家入睡之前，請他吹“山海經”，對我們的提問，他也是有問必答，從不遮遮掩掩。

他出生在一個很有錢的“大戶人家”，從小嬌生慣養，漸漸長大后，他不滿那個醉生夢死的環境，希望通過進步戲劇活動批判那個舊社會。他說：“我能夠下決心離開那個家庭，已經夠進步的了，不是嗎？”我們則沒大沒小地：“別自我吹噓了，大少爺！”其實心里還是稱贊他很不容易。

他離開家庭到了北平，進了中國大學英文系。這時候，他已經與戲劇難解難分了。在中國大學，他先后組織了“三三劇社”、“矛盾劇社”，并參加了左翼戲劇家聯盟。說到這里，他有點志滿意得了，提高了嗓門說：“那個時候，在北平的戲劇界，誰不知道我吳博呀！”

據他自己說，他很佩服魯迅，贊揚他的韌性戰斗精神，所以放棄原名，改稱魯韌。

我們幾個年輕人起哄：“我們怎么不知道有個吳博呀！”

他知道我們“不懷好意”，便以調侃對調侃：“那時候呀，你們還沒生出娘肚子哩，能聽到這名字嗎？”

魯韌說他能夠在戲劇界站住腳，首先是因為自己有“頑藝兒”，但也得益于經濟上有后臺——家里有錢供自己花。他不抽煙、不賭錢、不進聲色犬馬的場所，讓他把錢花在搞戲劇、搞藝術上家里是不反對的！他強調說：“如果沒有一點經濟來源，那時候要搞戲談何容易，哪像現在有政府支持呀！當初的我，可是賠了錢來搞戲的。”那時候的人，像顧而已、趙丹他們，也都是在家里的經濟支持下搞戲劇運動的。

我們這班小家伙，總想抓機會“攻擊”他，這一來，就給我們話把兒了。于是，有的說：“誰叫你是公子哥兒呢？賠點錢，那是應該的。”有的說：“大少爺搞戲，得花大洋！”就這么不分長幼尊卑地，開開心心地與他相處著。

我早就聽說，他有個外號，叫“魯馬列”。

有人說，在“思想改造”運動中，魯韌常用的一句話就是“馬克思、列寧教導我們”，以此為據地闡述自己的想法，對照知識分子的“弱點”，說明思想改造的必要性，這在當時是不多見的。后來人們以“魯馬列”來贊揚他言必稱“馬列”，這分明是褒義。

也有人說，魯韌有時在日常生活中也會引用馬克思怎么說、列寧怎么說，人們認為他生搬硬套，有點教條，所以挖苦他，起了這么個外號，這又有點貶義了。

有了朝夕相處的機會，我便想當面問他這“魯馬列”的來歷，但又怕他“多心”，常常把想說的話強咽了回去。

一天，正好沒有旁人在場，我便趁機提出這個問題：“人家叫你魯馬列，怎么回事？”說完，我又覺得唐突了。

他并不在意，只是笑著用手指點了點我的額頭，接著一本正經地告訴我：“在大學時代，曾經偷偷讀過幾本馬列著作。解放以后，為了追求真理、趕上時代的步伐，確實認真地讀過馬列原著，他們講的道理很深刻，確實可以指導我們這些舊社會過來的知識分子做人、行事。所以，我喜歡引用馬列的話，有時候也難免詞意相斥，人家說我教條也是可以理解的。其實，我的馬列水平很低，這外號有點埋汰人哩！你知道，我至今還沒入黨呢！”他這番話讓我肅然起敬起來，一位老知識分子，為了適應新的時代，企求以馬列原理來指導自己的言行，當然是無可厚非的。

在銅陵的日子里，我們常常要下井，并且一直走到“掌子面”與礦工一起采掘。一次在鳳凰山銅硫礦，貫籠（即運載工人垂直下井的電動梯）剛到井口，他就搶在我們前面竄了上去。我便趁機調侃他：“身手不凡嘛。”他瞪了我一眼：“不服氣？我的‘不凡多著呢。”

果然，過了沒幾天，我就親身體驗到他的不凡。

我發了燒，顯然是著了涼。他命令我：“躺下！”

我很不情愿地躺了下來，心想，老先生又耍什么花招呢？平時，我們逗他，他也會尋機報復你一下的。他是否要借機“整”我呢？

他卻一臉嚴肅：“別動，聽話，讓我來給你瞧瞧……”

“你瞧瞧？！”我更加狐疑了。只見他從懷里掏出一包東西，在我面前晃了一晃。

我有點詫異，又有些緊張，便挺起身子問：“你要干什么？”也有人起哄：“手上拿的什么法寶？”

他打開布包，把手中東西一亮：“法寶，真的是法寶，治病的法寶……”我這才看清楚，原來是閃閃發光的一把銀針。我說：“你別是蒙古大夫吧……”他則回敬我：“還敢調皮，再調皮看我怎么收拾你！”不容我分說，就扎了我三針。

在他的治療下，感冒很快就好了。我問他：“從哪兒學的？”他告訴我，年輕的時候，對什么都感興趣，曾在天津與北平觀察針灸醫生給人扎針，還買到一個標明人身穴位的銅人，把病癥與對應的穴位記下來，慢慢地掌握了這門技藝。他說到得意處，不僅眉飛色舞，還伴之以手舞足蹈，又不經意“漏”出了一些扎針“軼事”——

在《猛河的黎明》拍攝外景期間，不少人因水土不服，不適應南方氣候等原因生了病，攝制組因此而停了工。這位魯導演把所有生了病的人集中在一起，讓他們挨個兒躺下，一個一個地用他手中的銀針扎過去，只一兩天功夫，他們都神氣活現了。說到這里，他又加強語調說：“連制片主任也對我感激不盡，因為我出手不凡，才沒耽誤拍片子呢！”

他的話，讓大家聽得一愣一愣的——老頭兒的招兒還真不少呢，他明顯看出了大家的反應，又賣關子地：“我的絕招還沒說呢，要聽嗎……”

大家故意地：“要講就講，不講拉倒。”

他眨了眨眼睛，問：“要過年了，想家嗎？”見大家沒有答話，“哪個想家，我給治——我專治想家、想老婆的病。”

大家七嘴八舌地說他“老不正經”，“你才想老婆哩！”他不動聲色地：“要不要聽我怎么治的？”接著就說開了。

“還是《猛河的黎明》拍外景時，眼看就要過年了，大家心有點散了。我一看苗頭不對，讓這些小伙子們（多數是照明組的）躺成一排，然后在他們臍下三寸的地方就一針下去，然后一個一個捻過去，捻得大家把那個想家的念頭控制住了，你們信不信。”

突然，他抓住我說：“不信，你試試。”我當然不會讓他扎一針，便掙扎著逃開了。

這么一位很有成就的導演，居然和我們這些“毛頭小伙”打成一片，當我回憶這些往事時，他那一口字正腔圓的京片子，他那在慈祥中又包含著“童真”的笑容，他那句十分自豪的“出手不凡”，又回到我的耳畔和眼前。

熱烈而執著地追求馬列、追求中國共產黨的魯韌，終于在晚年實現了他的夙愿——加入了中國共產黨。在與他相處的過程中，我看到了一位嚴謹地對待藝術創作的老藝術家的另一面，即他在待人接物、人品風范的許多側面，這也是人們喜歡他、尊重他，至今仍然懷念他的原因。