讓彩色玻璃片飛一會兒

千里光

砰，一聲尖利的槍響，文徹斯特教堂好看的七彩窗玻璃在子彈的撞擊下，四處飛濺。玻璃們在空中飛舞，猶如驚弓之鳥，慌不擇路，卻依然不失優雅，飛起，停格，慢慢墜落，好看的“羽毛”在陽光的折射下，五彩繽紛，眩人眼目……

這是張藝謀在《金陵十三釵》中幾次出現的慢鏡頭，像在分解玻璃被擊碎后自由落體的過程，手法有點抒情，由此，人們適時地從戰爭的血腥恐怖中得到了一絲喘息。

如果說，讓彩色玻璃片飛一會兒，是張藝謀在《金陵十三釵》中留給我們的五光十色的感覺，那么風塵女子娉娉婷婷、風姿搖曳的“貓步”——且稱之為“讓女人的屁股搖一會兒”，則更加“風景”感十足。我終于知道原來女人走路也可以走得那么美，那么勾魂的。我甚至懷疑，張藝謀在讀到嚴歌苓的原著時，眼前就已經跳出了這一組“讓女人的屁股搖一會兒”的畫面了。由此，當機立斷，買下《金陵十三釵》的版權。

的確，從小說《金陵十三釵》到電影《金陵十三釵》剩下的就是十三個風塵女子臨危掉包這件事了。自然這是故事的基礎，是母體，有了這中心事件，也就支撐起了電影的框架。然而小說之所以吸引張藝謀的應該還有一個元素：妓女。張藝謀是個特別有色彩感、鏡頭感的導演，他知道妓女能給他帶來什么。因為妓女，出格一點便順理成章了；因為妓女，就不能太良家婦女了；因為妓女，她們緊裹在旗袍里的好看的屁股便名正言順地搖曳起來，裊娜起來了。于是，風景有了，風情也有了。

很多人質疑張藝謀，認為當年日軍占領南京，有22名西方人自愿留在南京，成立南京安全區國際委員會，保護了25萬南京百姓。還有2名西方人，在城外的一個難民營，保護了3萬多難民。張藝謀不正面反映當年的事件，卻拍什么妓女的義舉，完全是嘩眾取寵，篡改歷史。

這樣的質疑未免有失公允，因為這是藝術作品，是故事，不是史記，不是報告文學，既允許虛構，也允許寫妓女，就像反映二戰的許許多多電影，可以是《辛德勒名單》《奧斯維辛大逃亡》，也可以是《柏林的女人》《流浪藝人》……，有人要寫真實的經歷，盡管寫，但倘拍成故事片，也難免虛構，因為生活中沒一件事是可以原封不動搬銀幕上的。

張藝謀說，《金陵十三釵》這樣的本子百年一遇，這話我愛聽。任何導演，哪怕有點過氣的陳凱歌，拿到《金陵十三釵》的本子也應該可以拍出不俗的效果。

都知道電影是門視覺藝術，但再視覺也總得通過故事和人物來演繹和展現，所以我們常說劇本、劇本，一劇之本。然而在中國，編劇的地位太低微了，都以為靠題材，靠演員，靠色彩，就可以搗鼓出一部好電影，而結果往往是形式大于內容，比如《英雄》，比如《滿城盡帶黃金甲》……。相對來說，倒是馮小剛拍的那些電影結構完整、語言詼諧，文學性強，說明他對劇本下了功夫。

電影應該是文學的，而不僅僅是題材的、色彩的，技巧的。

這回張藝謀是痛下了決心，讓嚴歌苓執刀編劇，足足花了四年時間，修改了56稿，最后大概還是劉恒出馬才搞定。這幾年的功夫花得值得，我們終于從他那兒欣賞到了一部難得的好電影。

約翰和玉墨的主要交流（任務不明）、豆蔻的結局、李教官的故事（無法進入）……這些都是我從網上看到的，張藝謀和劉恒、嚴歌苓在討論劇本、寫在黑板上的話題。從中我們似乎找到了答案，為什么《金陵十三釵》的情節那么緊湊、環環相扣，又快慢有序、詳略得當；為什么那些人物又都那么生動、有戲，富有層次。因為他們最大程度地賦予了電影文學元素。

入殮師約翰和玉墨從開始的討價還價，到最后的“現在就帶我回家”，這過程入情入理，讓人心悅誠服。他們的結合是必然的，沒有一點勉強和人為的痕跡。所以影片最后玉墨和約翰的分別，盡管沒一句臺詞，卻讓人心里不忍。

玉墨的嫵媚，大概是中國女演員中最入骨的一個了，演足了秦淮河風塵女子的風情，天生尤物，真不知張藝謀是怎么發現并調教出來的。

還有身為國軍的李教官，看到他站女學生教室外，聽這群天主的小羊羔在晚禱時唱贊美詩，那猶如來自天堂一般的聲音，那么清純，又是那么無依無靠的膽怯，不禁默默流淚，此時，我也淚崩了。我知道他將離開這相對比較安全的教堂，外面日軍在肆虐，他這一走必死無疑，然而為了這些女孩子哪怕只是片刻的安全，他將勇敢地擔當起一名軍人的職責……這樣的畫面是電影的，更是文學的，因為它開掘了人物的內心，開掘了真善美。

我有一段情呀，唱給諸公聽呀，諸公各位靜呀心靜靜心呀，讓我來唱一支秦淮景呀……

很享受這些秦淮河女子帶給我們的風情萬種的《秦淮景》，我甚至喜歡上了她們說的南京話。

讓彩色的玻璃片再飛一會兒吧，這世外桃源般的感覺，是張藝謀帶給我們的一份享受。