緬懷黃裳

白壁齋書話·董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

驚聞黃裳先生去世，正是龍年白露。楚天吳地，頓時(shí)充滿秋意。《詩經(jīng)》云：“蒹霞蒼蒼，白露為霜”，我不知今夜的白露，是否為先生而生。

黃裳先生是散文大家。年輕的時(shí)候，讀先生的《錦帆集外》，便被迷住。尤其是先生的四篇“雜記”：《江上雜記》、《桂林雜記》、《貴陽雜記》、《昆明雜記》，如品普洱，回味無窮。后來，收藏先生的書籍，便成嗜好。收藏的多了，便驚嘆于先生知識(shí)的淵博，談戲，談筆禍?zhǔn)罚?dāng)然，更多的是談書，談書的收藏與聚散，古今多少事，都在圍爐夜話般的娓娓閑談之中。

當(dāng)然，我更喜歡的，是黃裳先生的書話。在我的心中，黃裳先生首先是當(dāng)代的藏書大家。作為“書蟲”，我最愛讀的，是先生買書收藏書的那些經(jīng)歷，真的是令人神往。先生自少年起，便愛藏書，讀中學(xué)時(shí)，就曾花巨資購買了一部《四印齋所刻詞》，還刻了一方“流覽所及”的藏書印。年輕的時(shí)候，當(dāng)記者，走南訪北，處處留心淘書，藏書漸豐。黃裳先生藏書的黃金期，是解放初期。滄海桑田之巨變，江南許多民間的藏書，尤其是鄉(xiāng)間的藏書，均以紙價(jià)秤斤散入舊書店。黃裳先生時(shí)在上海，是舊書店的常客，老板們收有好書，都會(huì)請(qǐng)他去挑。有一次，一個(gè)舊書店老板想去寧波收書，缺少盤纏，黃裳先生便借給他50元。十幾天后，老板用船運(yùn)書回了，幾十麻袋。“我得到消息去看書，從清晨一直看到過午，弄得兩手如漆，混身灰土”。那時(shí)，黃裳先生正在收集明本，這些書中，明本不少，但大多殘本，但還是收了幾十種。不甘心，再翻，偶然間，發(fā)現(xiàn)舊報(bào)紙包了一包書，里面竟然有四本品相完好的明初的銅活字版本！這樣的奇遇，是所有的藏書人做夢(mèng)都向往的。

但是，這樣的一件美談，在“文革”期間卻成了大案，被演繹成黃裳自己到寧波販書，得宋元本多少，發(fā)了大財(cái)。黃裳先生半輩子的藏書，全被抄走。1980年，先生在《書祭》一文中回憶道：“人們花了一個(gè)整天又一個(gè)上午，總算把我全部印有黑字的本本全部運(yùn)走了”。由于黃裳先生是著名的藏書家，查抄者特意命專家顧廷龍等為其藏書編過一份目錄。幸運(yùn)的是，文革后，黃裳先生尋找自己的藏書，得知其藏書中的線裝書，都很好地保存在上海圖書館里，沒怎么散失。

由此便理解了先生為什么會(huì)寫那么多古籍的題跋，而他那本《清代版刻一隅》一書的書影里，何以既有黃裳本人的藏書印，又有上海圖書館的藏書印，因此，黃裳先生在序言中沉痛而自嘲地稱之為“有如林教頭臉上的金印，拂拭不去”。

我愛黃裳先生的書話，是從品讀《讀書》上黃裳先生的專欄開始的。隨后，就開始留意收藏先生的著作。上海學(xué)者劉緒源君與黃裳先生是忘年交，我便生企望，想請(qǐng)黃裳先生的簽名本。征得緒源的同意，我寄去了自己收藏的《清代版刻一隅》。不久，書寄回，令我欣喜無比的是，黃裳先生在該書的扉頁寫了題簽：

此書印數(shù)甚少，見者不多，取材亦不廣，制版未精，不足以傳原刻精神，猶可撼，如有機(jī)緣當(dāng)重新付珂羅版，亦佳事也。

黃裳

一九九三年一月

《清代版刻一隅》系山東齊魯書社一九九二年初版，印數(shù)才1000冊(cè)。如此少的初版本，且有黃裳先生的親筆題簽，彌足珍貴。我一直珍藏，秘不示人。今日撫書懷人，怎不感佩萬分。

劉緒源君也是愛書如命的藏書家。每次到上海，見到緒源，談得最多的，就是書。九十年代中，他為黃裳先生編輯《黃裳文集》，耗費(fèi)心血。知我熱愛并收藏黃裳先生的書籍，便將其收藏的許多黃裳先生的單行本贈(zèng)送我。其信中說：“送您幾本黃裳先生的書，有一本是毛邊本，有的是送我的，也有幾本是他的自校本，有校改的痕跡。這都是我編《黃裳文集》的工作用書。現(xiàn)已用畢。不知你是否重復(fù)？希望能有一二本是你沒有的，能得到你的喜歡。重復(fù)的，再轉(zhuǎn)送人吧。有些是早已絕版了。”緒源的饋贈(zèng)，真的令我喜出望外，其中的毛邊本，是花城出版社一九八二年初版的《花步集》；也有幾本是我已經(jīng)收藏的，但是，我卻沒有緒源君“寶劍贈(zèng)英雄”的雅量，再去轉(zhuǎn)贈(zèng)他人，因?yàn)橛械氖屈S裳先生的“自校本”，上面有黃裳先生的筆跡。而且，印數(shù)也很少。例如《晚春的行旅》，初版只有2500冊(cè)。現(xiàn)在，這些書籍當(dāng)然更加珍貴了。

“文筆詞鋒薄海知，淘書機(jī)智更冠時(shí)。澹生復(fù)壁能逃劫，舊燕歸來付一癡。”這是《上海近代藏書紀(jì)事詩》中寫黃裳先生的一首詩。

“舊燕歸來”，說的是黃裳先生的來燕榭藏書的命運(yùn)。古往今來，多少藏書家的藏書，身后均遭散失，留下許多的歷史慨嘆。但是，黃裳先生作為碩果僅存的傳統(tǒng)藏書家，其最大的成就與貢獻(xiàn)，不在于他收藏有多少書籍，而在于其身體力行，將中國(guó)人愛書讀書藏書的一脈書香，用生命去堅(jiān)守；同時(shí)，他將書話，尤其是書籍扉頁上的題跋，提高到當(dāng)代散文新的獨(dú)特的品種的審美高度。書籍可以聚散，但是，這些散文，這些書話，這些題跋，卻會(huì)長(zhǎng)存于中國(guó)當(dāng)代散文史中，影響一代一代的讀書人與愛書人。古人云：“凡有水井處，便有柳永詞”。現(xiàn)在，我們完全可以這樣說：“凡有藏書處，無不憶黃裳”。他是私家藏書的絕響，同時(shí)，更是國(guó)民閱讀的火炬，以及中國(guó)文化永不干涸的清泉。