折騰的“三明治”

孫郁婷

雖說人生是綿延不絕的一天天，但在某個時刻，你會發現自己肚腩多了，皮膚松了。每天起床喊激勵的口號也爬不起來，還會管剛畢業的新鮮人叫“小朋友”。

意識到這些細節時，年過三十的李梓新發現自己到了人生的另一個階段，盡管他有時仍沉浸于青春的記憶中。閱歷的增加讓他總結出了這些“三十歲上下的中國人”的困惑：他們試圖保有自己的夢想，但總有現實的各種羈絆；他們需要面對日益衰老的父母，也對下一代的育兒焦慮萬分；他們一邊還著房貸，供養著家庭，一邊夢想著間隔年（Gap Year）休整旅行或者出國留學；他們不知要維持朝九晚五的日子，還是要一咬牙下海創業；他們在想除了在網上轉發痛罵毒奶粉、毒膠囊的微博，還可以為社會做一點什么？

“你的朋友圈子決定了你是怎么樣的人，一幫有意思的朋友能夠幫你擺脫生活的蒼白。”李梓新想為這些同齡人打造一個“精神交流”的空間，從而在一個氣味相投的組織里，有著一種有共鳴的語境。

三十歲？來三明治吧！

2002年大學畢業的李梓新，做過媒體人、公關人，工作七年后，帶著小家庭到英國留學，然后“海歸”又成了上海的媒體人。即使現在年逾三旬，他還有著一些不安定的念頭，生活里做好了隨時可以打包搬家的準備。

戴著黑框眼鏡，一身休閑打扮的李梓新，在初次見面的本刊記者面前，顯得有一絲靦腆。長著一張80后的臉，只有從他不緊不慢、略帶輕微潮汕鄉音的語調中，才能感受到他作為70后的沉穩。

李梓新一直喜歡“以文會友”。從2007年起，他做了一個叫“iColumn愛專欄”的網站，邀請他在世界各地的朋友來寫文章，記錄各自的生活狀態。2010年底，李梓新發現這些朋友都陸續從海外回國了。同時，他還感覺到中國的朋友們自2008奧運會后進入的一種焦灼狀態。“我們作為這種狀態最直接的承受者，我覺得有必要把這些事情記錄下來。”一開始，李梓新只是想創建一個讓身邊的同齡人分享各自經歷甚至“吐槽”的網站。

由于面向的都是三十歲上下的群體，所以李梓新申請了china30s的域名，意為“中國三十歲”。然而有一天，一位美國朋友突然沒頭沒腦地對李梓新說了一句：“你們是‘三明治。”這啟發了他將網站改名為“中國三明治”——正式上線時間恰好是跟“3”有關的2011年3月23日。

雖然網站成立至今不過一年多的時間，但“中國三明治”基本上不會再被看作是一個西式快餐網站了。發源于美國的“三明治一代”(the Sandwich Generation)概念，只是簡單定義“上有老，下有小”的一代，歲數從三十至四十不等。在中國，當李梓新引進這個概念時，想到了一個最合適的人群——與中國改革開放基本同齡的一代：1975年—1985年之間出生的一批人。這批人最符合“三明治”所代表著的夾層狀態。

李梓新想搭建一個不同于普通的“老鄉群”、“同學會”的平臺，讓這個群體里的每一個人不僅可以做自己喜愛的事情，還建立自己新的人際網絡。“人群中有這么一部分有趣的人，他們聚在一起，每個人本身做著好玩和有趣的事情；然后他們在一起又能做一些有趣的事情，而且還能幫助到別人，也能對這個社會有幫助。我覺得這個是核心的東西。”

他對“三十歲”的理解是：三十歲的你我到了該明白自己志向的時候。“志”其實是一種生活方式，而“中國三明治”的使命，就是幫助這個階段的人找到屬于自己的生活方式——“三明治”等于“三十明志”。

一年多以來，三明治們逐漸集結。既有賣掉公司做公益的社會企業家，也有退役后成功創業的女足運動員；既有辭去優厚職位的間隔年旅行者，也有公司人兼業余鐵人三項女運動員，還有援藏的青年干部。“他們沒有足夠的名氣和財富，他們只是社會默默的組成部分，但他們都在試圖達到自己心中的愿景。”

本刊記者采訪李梓新的地點是上海一家叫“二樓三明治”的咖啡屋——其主人是一位準備申請加入組織的“三明治”。

正能量是折騰出來的

有一種無形的壓力來自于內心的召喚，你要不要再折騰一下？這是很多三明治心靈深處的獨白。

“不少中國人還是有‘三十而立的情結的，認為到了三十歲就要趨于穩定了。但是，如果他在三十歲前有一個未解開的‘情結，那內心還會存在一種莫名的沖動。”說這段話時，李梓新的臉顯得有些緊繃，隨后緩緩舒展開來。

為了追隨內心，李梓新辭去了薪水優厚的財經公關職位。“我現在還保持著一個寫作者的身份，以文字的方式來與這個世界互動。”在家里，他與妻子將七歲的兒子照料得不錯。他還計劃，十年后兒子出國去讀大學，他跟著去深造博士。

李梓新從未感到這是孤單地折騰。“通過三明治，我看到，原來在茫茫人海中有這么多對生活有熱情想作改變的人。他們給了我更多的正能量。”伴著李梓新的話音，“二樓三明治”咖啡屋里，陽光照進玻璃屋頂，似乎有種“正能量”的溫暖。

在這個雜志式網站上，傳遞著正能量的故事：既有整天宅在家里做著自己喜歡的事、過著“反組織”的生活的IT界夫婦，也有辭職后環球旅行并作全程網絡直播的小倆口；既有放棄高薪國企工作的女副鄉長，也有用感性文字寫科普書的外科醫生。“堅持追尋自我的‘三明治人成了少數派。但是‘中國三明治卻在尋找這樣的人。”李梓新說，中國三明治網站上登載了很多職業不同、背景各異的故事，但他們的都代表了追隨內心的價值觀，并在各種壓力下堅持自己理想的“老男孩”式三明治人。

面對面的線下活動讓這個人際網絡更真實。去年底和今年聯勸基金會舉辦的兩次“一個雞蛋的暴走”的公益募款活動中，組織人員大多是中國三明治成員，而且“中國三明治隊”的募款數名列前茅，力壓很多500強企業隊伍。而在一年前，他們很多人還彼此不認識，還散落在茫茫的都市中。

曾經七八年里沉迷于養蛐蛐而“荒廢專業”的導演程亮，在認識李梓新之前，他并沒有意識到自己處于夾層。“直到接觸了一些三明治，在李梓新的‘撩撥之下，我隱約發現了自己的‘三明治狀態。”從此，程亮開始改變自己，每天活在商業和電影兩條軌道之間：白天當他的互聯網公司CEO，周旋于客戶與創投之間；晚上，他全身心投入自己喜歡的電影創作藝術中去。程亮制作的微電影《宅男電臺》在2011年甚為火爆，連他的師妹、“微博女王”姚晨也對該片贊不絕口。

不過，也有人擔心，三明治們會變老，“三十明志”后會出現成功和失敗的分化，而繼任的三明治將是90后、00后——他們面臨的社會和生活狀況跟現在或許大不一樣。隨著年齡和心境的變化，今天的三明治總會淡出，明天的三明治不一定會認同這樣定位的圈子。“在Facebook交友網站模式大行其道的時候，中國三明治這樣窄眾的人際網絡將來或多或少會有‘時過境遷的風險。”

從李梓新看來，這樣折騰地做“中國三明治”的沖動，來源于曾經的夢想。中國三明治是一群愛折騰的人，他們不僅在各自的生活折騰，現在還湊在一起折騰。“中國三明治想做的事，從根本上說，就是三明治這一代人一起進行的一場生活創新。”李梓新如此總結。

目前，李梓新和他的主創團隊本能地排斥商業的手段去運作這個網站，并打算將“中國三明治”做成一個社會企業。“就算將來可能還是以商業的方式來管理，但仍然不以盈利為目的。”