東頭村：在城市邊界，探索另一種生活可能性

周玥

東湖植物園旁的東頭村，即使游客無數次路過，也不會記得打聽它的名字。這里從不需要虛張聲勢地闖入，把自己變成爬山虎上的一片葉子，放松地與之共處就好。你會發現，東頭村正用自己獨有的緩慢，包容著在此落腳的人們。

一本書等于一晚住宿費

沿東頭村一條蜿蜒小路一直走，經過兩邊郁郁蔥蔥的田間，盡頭是一棟兩層樓帶院子的老房子，爬山虎用自己的觸角和老房子緊緊相連。這是蝎子在東頭村住了四年多的地方。

蝎子是“桃成蹊城市創意團隊”的創始人，在一次騎車漫游武漢的時候，邂逅了東頭村這個被滿眼綠色包圍的住處。他覺得這里的房子就像“一座座鄉間城堡”。

去年，蝎子將這個私人住所，東頭村20號，打造成為了一個公共分享平臺——流浪嶼荒島圖書旅館。這也是蝎子一直以來的夢想之一。

這棟不修邊幅的老房子總共有兩層。一樓是閱讀交流的公共區域，往后走有一個種著桃樹、李樹、橘子樹的小院子，朋友們常常坐在這里彈琴唱歌。旁邊的廚房里有舊式的農村老灶臺，可以煮大鍋飯，可以燒火，蝎子說：“我還在這里染過布。”二樓是私人住所與客房，還有一個露天陽臺。

現在是暑假，來的人會比較少。慕名前來的人，都會在墻上抄寫自己喜歡的詩，詩已占滿好幾個墻面。“來的人大多是學生、騎行者，他們有時候一待就是一天。”蝎子說，“我們都覺得這里最美的時候是晚上，你可以看到月亮透過樹枝投下的影子，躺在樓頂的天臺，還可以看到星星。”

“荒島圖書館”是個概念，很多荒島圖書館都建在咖啡館，“但我這里應該是最名副其實的荒島，沒有擁擠的人群，也沒有苛刻的商家。只要你帶一本有益的書，就能在這里換得一晚安眠。”蝎子說，“我把這里叫流浪嶼，像一本需要用腳翻閱的書。”多年的朋友田華還為此寫了一首《流浪嶼》的歌。

住過這里的人，慢慢會變成一個群體。把一個人默默讀書的過程，變成一個互相交流的過程，一個社交的網絡。“我們想通過流浪的書籍，把無數靈魂聚集。我們夢想未來的某一天，這棟房子的每面墻都能被書籍包圍。”蝎子說，“我們把這里當作魯濱遜曾經漂流的荒島，是適合心靈流浪的地方，隨時發呆、散步、以書為伴。”

畢竟曾經是私人住處，床位并不多，但最多的時候住過近二十人。“人回歸到原始狀態挺舒服的，很容易從現實中抽離出來，思維也會比較清晰。”蝎子覺得被滿城挖圍堵攪得心浮氣躁的朋友，完全可以來這里過個私人周末。這里既是圖書館，又是家庭旅館。

保持與現代化的疏離感

東頭村，不能簡單地說是原生態村落，或許我們可以把它看作一個小空間。它周圍的植物園、東湖，一直都是不斷變化的地方，這里的創造力也隨之在變化。東頭村不能用“發展”這樣的詞，因為它從來沒有分內與外、新與舊、原與異的差別。這里做的是混搭的工作，不做舍棄而是調和，就像東與西，可以合在一起成為東西。

麥巔也住在東頭村，很可惜這些天他不在。2008年，麥巔與伙伴們在東頭村3號建立了“我們家·青年自治實驗室”，通過對本地事件的介入，來開展小范圍的實驗性社會實踐，并以此進行思考與反省。

“我們家”略顯神秘的氣質，讓很多村民誤認為這里是危險地帶，甚至還有人懷疑他們在做傳銷而報警。

根據表象產生錯覺的人也并非毫無理由——門口整面墻的1984涂鴉異常顯眼，推開破敗的鐵門，只有一條小路通往住所。泥土裸露在外，有原生態的大樹為伴，一年四季，姿態各異，朝暮陰晴，風景各不相同。鳥隨意穿梭，蜻蜓亂飛，三只流浪貓自娛自樂……可以說完全脫離了現代化氣息。

現代化讓我們離土地太遠，其實在這里，你會很自然與現實隔離開，就像麥巔所說：“至少嘗試隔絕與現存秩序的親密接觸，通過感悟生存和自我治理，把握人自己。從規整的蜜蜂小盒子里掙脫出來。”

來到這里，也像是一次旅行，有兩個同時進行的方向：往外的一面通向一個未知的世界，往內的一面探索自我的內心。向內走得有多深入，決定了視野有多寬廣。

“無論人們認為烏托邦有多么虛幻，無論人們如何貶低理想，我們依然要嘗試。這種嘗試可以通過朋友在這里聚會與談論，通過閱讀另類書籍，通過演出等方式來完成。”但麥巔認為這絕不是簡單的一味反叛，而是主動將自己置入一個中立，或者平等的位置。

在這里，需要的是明白地宣稱平等。沒有領袖，甚至沒有發言人。麥巔說：“在取得最大限度的一致前，我們不準備選出一個發言人來解釋‘我們。我們只是分別地為自己發言，解釋自己。”

比如，以前在這里做過的一些講座，可以視作對日常生活進行另一種解釋。講座者既包括所謂文化人，也包括農民流浪藝人。

還有演出，“現在武漢有很多音樂演出空間，我也常幫朋友聯系場地，這里只是選項之一。我通常會說明，這里除了擴音設備和露天院子外，別無其他的事實。”麥巔介紹，在這里的演出沒有宣泄的舞臺燈光，只有清冷的樹蔭，這可以改變我們對娛樂麻木的追隨，至少能與自然結成更加親密的關系。

別變成一樣的情調

都市并非只有便利這么簡單，它應該是由許多個性不同的小村子組成的地方。看看倫敦，當地人都會說，倫敦不是都市計劃生出來的城市，而是由上百個村落獨立生長出來的有機體，才慢慢形成大倫敦的概念。

只有夠成熟、夠文明的城市，才能誕生出小巷小弄的生活美學。巷弄美學是當地人創作及享受的，不是讓出空間專門為消費者、觀光者設計的。任何地方要發展，必須需要的是熱情及眼光，錢不是萬靈藥，上層的意見更不管用。

千萬不要把東頭村變成商業空間，因為商業追求效率，不免會只重復制式化的活動。然后，所有人的情調都變得一樣，甚至成為標配，把所有胃口都搞壞了。好的創意空間，不可能只從事商業化的消費活動，要有人做一些別人沒想到或做到的事。

東頭村，在藝術性成分加入之前，它們都具有非常原生態的獨特氣質。文化的成長是自然發展的過程，但并不是希望這里漸漸變得喧鬧。西方有個不怎么雅的說法，“藝術家是屎殼郎”，意思是說哪里土地貧瘠他們就往哪里鉆，等土地肥沃了便另尋他處，就像藝術家自然流向租金便宜的安靜地區，等這個地方聚落成熟，租金炒熱之后，他們就會撤離。

對于東頭村的未來，可以肯定的是，它不會變成主流藝術買賣的橋頭堡，至于其他的，我們也不想做過多預期。只是在合理與突兀之間，在自然與人工之間，在熱愛與傷害之間，我們是想多一點自己的決定，不要將東頭村變成一個古怪、刻意、枯燥，被無數人踏爛的小村子，就讓它繼續水靈靈、活生生地去變化。