深度抑郁癥患者華萊士

美國著名記者、哥倫比亞廣播公司（CBS）知名欄目《60分鐘》主持人邁克·華萊士于當地時間4月7日永遠離開了他的觀眾們，享年93歲。鋪天蓋地的新聞訃告中，充斥著各種溢美之詞：“電視界的教父”、“新聞記者的楷模”、“正直、公正的堅持者”？？

隨著華萊士的去世，中國新聞教育中被奉為西方近代新聞從業者典范的兩大標志人物（另一位是意大利女記者法拉奇，2006年去世）都已成為歷史。

然而，真實的華萊士并沒有外界標榜的那樣傳奇。“在好些圈子內，我都被當做是一個說話不經過腦子的家伙，一心追求轟動效應、凈給廣播公司添亂。在這段時期，我學到重要和有價值的一課：如果你追求爭議性，你必須弄清楚一點——這是一把很容易弄傷自己的雙刃劍。”華萊士在其回憶錄《你我之間》中如是說。

的確，華萊士的這種“沖動”給自己惹了不少麻煩，也使他在新聞工作中不是每每都表現得如此勇敢。就像電影《驚曝內幕》中所表現的那樣，面對煙草巨頭，鏡頭背后的華萊士，有時候也會猶豫、卻步，但最終又能從抑郁和糾結中爬起來，直面真相。

抑郁成疾

華萊士最早被查出患上抑郁癥是在1984年秋天。當時，威斯特摩蘭將軍以誹謗罪將華萊士和CBS告上法庭，并要求1。2億美元的賠償。這場官司持續了4個月之久，其間，街頭巷尾的報紙上都將“詐騙、誹謗、欺詐”等帽子扣在華萊士頭上。

該案最終以CBS道歉、威斯特摩蘭撤回賠償要求告終，但華萊士卻因為自己的過失和受損的名譽而陷入了深深的抑郁當中。

“一開始我沒辦法睡覺，然后是沒辦法吃東西。我感到絕望，但是沒辦法壓制這種情緒？？我對一切事情失去期望，就像瘋了一樣。我曾經為《60分鐘》做過一個關于抑郁癥的節目，但是我當時并不能真正體會到抑郁癥的滋味。最后，我崩潰了，只能臥床休息。”華萊士事后回憶道。

華萊士的妻子帶他去看醫生，但醫生卻告訴他“如果你公開自己的病情，將會影響你的公眾形象”。

“我向多數人隱瞞了我的困境。除了我的醫生、家人和兩位非常要好的朋友之外，沒人知道我所承受的病痛折磨。考慮到我是個公眾人物，又被公認為是個以強硬和難以對付著稱的記者，如果被看做是個受抑郁癥困擾的‘可憐蛋，我會感到羞恥。因為，我知道，這是多數人對這種病的看法。”華萊士回憶道。

但最終，華萊士還是選擇了坦誠面對觀眾，公開了自己的病情。對于華萊士而言，一吐為快才是最有助于康復的方式。

多年后，當他被問到感到最驕傲的事時，他的答案很簡短：“幸存。”“沒有什么比找到自己的方式去對抗疾病更令人驕傲的了。而我的方式就是坦誠面對自己、坦誠面對別人。同時我還學會了友善。”

“誹謗”美國總統？

盡管華萊士曾經采訪過肯尼迪以后幾乎所有的美國總統，但不代表所有的總統都喜歡他。而最不喜歡他的，莫過于肯尼迪。

作為歷史上唯一一位獲得普利策獎的美國總統（當時還是參議員），肯尼迪對自己的著作《當仁不讓》很是得意。但就在他獲獎不久，一位方舟子式的人物就出現了，此人就是華盛頓專欄作家德魯·皮爾森，他一口咬定《當仁不讓》是他人操刀之作。

1957年，華萊士在節目中提問皮爾森：你肯定《當仁不讓》是有人替肯尼迪參議員代寫的？

皮爾森：我肯定。

華萊士：作者真是另有其人？

皮爾森：是的。

華萊士：而肯尼迪卻憑這個獲得了普利策獎。

皮爾森：的確如此。

第二天，華萊士接到了肯尼迪辦公室打來的電話，要求皮爾森或華萊士就《當仁不讓》著作權的言論在廣播中作出公開道歉。但二人都表示拒絕。

“代筆人名叫特德·索倫森？？肯尼迪在《當仁不讓》一書的前言中提到他的名字，說他為書中‘資料的收集和整理提供了價值無可估量的幫助，那是肯尼迪承認別人功勞的極限了。”華萊士回憶道。

最終，在華萊士看來是“妥協者”的美國廣播公司（ABC）的臺長不得已親自出馬，面對鏡頭道歉。令華萊士無法忍受的是，道歉的內容居然是肯尼迪秘書撰寫的。

“看到我的老板對肯尼迪家族妥協到這個地步，我被激怒了。”華萊士回憶道。而這件事，也為他后來離開ABC埋下了伏筆。

一頭扎進“真相”的圈套里

1985年的華萊士剛剛從抑郁癥首次發病中走出來，在ABC的直播節目《邁克·華萊士訪談》做主持人。那一次，他千方百計找到了當時臭名昭著的黑幫老大米奇·科恩，讓他談談殺人越貨的暴力經歷。在華萊士的百般“挑逗”下，科恩打開了話匣子。

科恩開始沒完沒了地回憶他是如何干掉某些人，然后，談話轉移到令他獲利豐厚的非法博彩，這個話題后來給華萊士帶來了巨大的麻煩。

因刺激的對話而興奮不已的華萊士不斷追問：“米奇，你為了維持賭博的大生意，賄賂的警方最高究竟到達哪一層？”

直播節目中，科恩說出了一個人名，那就是洛杉磯警察局長威廉·帕克，并說帕克是“最喪心病狂的惡棍”。

“我在那時完全被興奮沖昏了頭，繼續以自己的方式深入，一頭扎進了麻煩之中。我把他攻擊的目標稱之為‘令人尊敬的威廉·帕克局長，讓科恩詳細地就此展開。”華萊士回憶道。

毫無懸念的，在節目播出的第二天，帕克就舉行了新聞發布會，認為電視臺誹謗他的名譽。華萊士只好灰溜溜地站在ABC臺長的身邊，面對鏡頭向帕克致歉。

警察局長還是起訴了ABC盡管最終帕克同意以45000美元的賠償庭外和解，但此事讓華萊士在ABC變成了一個“湯鍋里的老鼠”。

“我們在ABC的位置自然就變得微妙起來了，節目又設法維持了幾個月，但是我們在ABC余下的日子已經開始倒計時了。我們不想坐以待斃，于是準備了安全的退路——回到更氣味相投的地方電視臺。”華萊士回憶道。

盡管這些糾紛如今回顧起來是非對錯依然難辨，但最終人們所記住的，不是警察局長是否受賄，也不是肯尼迪是否找人代筆，而是一個為求真相而多少有些孩子氣的夢想家——邁克·華萊士。

一個普通記者眼中的華萊士

李小曉

2012年4月9日早晨，我和平時一樣被鬧鐘叫醒，然后賴在被窩里靠刷微博讓自己清醒起來。

“華萊士死了！”突然看到這條消息，我一個激靈坐起身來。

“華萊士是誰？”身邊的老公甚至沒有睜開眼睛，嘟囔道。

面對這個無知的投行男，一股沒有共同語言的悲涼感油然而生。

“你怎么可以問一個記者華萊士是誰？那我問你巴菲特是誰？”

記得我在美國讀書的時候，教授在第一堂課上就舉了華萊士的例子。他說尼克松曾邀請華萊士進白宮當新聞秘書，但面對肥差，華萊士卻淡然謝絕。

“我還是愿意當一輩子記者。”這句華萊士生前的座右銘，讓多少后來者從此相信新聞理想的存在。

在工作很難找，狗仔滿地跑，編輯追命催稿的今天，他的另一句名言讓吾等晚輩崇拜且艷羨不已：“我寧愿辭職也絕不采訪膚淺的人。”

他主持的著名節目《60分鐘》曾經在一個宣傳廣告中提問：“哪四個單詞令騙子和無賴最聞風喪膽？”答案就是：“MikeWallaceishere。”（邁克·華萊士來了。）

他的聲譽為他帶來了令全世界記者最向往的采訪對象們，并且每段采訪都成了膾炙人口的名篇。他曾經指著總統約翰遜的鼻子說“越戰強暴了你，你強暴了美國”；也曾直接問好萊塢明星芭芭拉·史翠珊“人們為什么叫你婊子”；他甚至可以讓黑幫老大米奇·科恩開口，在鏡頭前暢談殺人細節。

華萊士采訪過從肯尼迪至今所有的美國總統，除了小布什——對此事人們從不懷疑華萊士的能力，反而認為小布什自知不聰明，不敢接受挑戰。

享年93歲的華萊士直到2006年還在臺上主持節目。在我們的銀幕記憶中，似乎很少見到比他更高齡的主持人，更很少見到一邊提問，一邊抽煙的主持人。

他尖銳的問話和刺鼻的香煙曾令來賓無法忍受，但當今天我們知道，這個人永遠地離開了，心中充斥的則是無盡的蒼涼和缺失感。

“再也不會有另一個記者像他一樣足智多謀。沒有他尖銳的風格，《60分鐘》將不復存在。”老東家CBS在訃告中如是說。

2003年他獲得了艾美終身成就獎，但這個獎，觀眾和新聞后輩們早在心里頒給了他。今天，在大洋彼岸康涅狄格州的療養院中，華萊士離開了我們。我們會一直懷念他。