海巖和他愛的黃花梨

孫冰

一個角色扮演得好，當然首先要熱愛它。國企高管、著名作家、金牌編劇、頂尖室內設計師、大學教授……這些都是海巖的角色，從商業到設計，從文學到文藝……每一樣他都做得風生水起、游刃有余。這些角色給他帶來了令人稱羨的名利與成就，當然也少不了些許煩惱和疲憊。

然而，對于海巖來說，內心卻是屬于另外一個世界：一個黃花梨的世界，一個讓他真正寧靜和快樂的世界。

設計師愛上黃花梨

海巖究竟有多愛黃花梨呢？“至少，其他工作賺來的錢差不多全買了黃花梨。”他半開玩笑地說。

海巖，本名海巖，1954年生于北京，父親朋是我國著名劇作家、導演。海巖15歲參軍，退伍后當了多年的警察，之后長期擔任“國企干部”。

不過，他最被人津津樂道的身份還是作家和編劇。1985年，海巖的銀屏處女作《便衣警察》播出，讓他變得街知巷聞。不過，那只是他的“課余”作品，當時，他還在公安部任職，級別是處長。

之后，海巖逐漸成為中國最成功，也最高產的作家和編劇之一，不僅每年保持80萬字左右的產量，小說作品也本本暢銷，其作品改編的電視劇更是屢屢獲得超高的收視率，幾乎從未“失手”。《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《拿什么拯救你我的愛人》……曾經有一度，幾乎全國各個衛視每天都有“海巖劇”在播放。

但二十多年來，作家和編劇一直都是海巖的副業，他真正的身份是管理著上萬人的“侶總”，盡管“侶”是“”的誤讀，但海巖也一直欣然接受。目前，海巖的身份是錦江國際（集團）有限公司董事、高級副總裁，錦江（北方）管理有限公司董事長、總經理，北京昆侖飯店有限公司董事長。

同時，海巖也是一位著名設計師。昆侖飯店的陽光酒廊、錦園餐廳、上海餐廳、日本餐廳、健康俱樂部、雪茄吧；亞洲大酒店的老船塢餐廳、錦江府餐廳、櫻桃園咖啡廳……都出自他的設計。

對自己的跨界，海巖給自己的定位是：“一流的室內設計師、二流的酒店管理者、三流的小說家和四流的編劇。”

身為設計師，海巖對中國古典家具一直很有興趣，尤其喜愛最能代表中國古典家具精髓和巔峰的明清家具，其中，明式文人家具是他的最愛，而明式文人家具最主要的用材就是黃花梨。

“中國傳統家具到明中晚期發展到了一個最完善、最巔峰的狀態，形成了明式家具的獨有體系和藝術境界。由于在明之前，中國并沒有硬木家具，也就幾乎沒有存世。”海巖告訴《中國經濟周刊》，“在中國的傳統文化遺產中，瓷器和家具是最具世界影響力和知曉度的門類，因為對于其他民族和其他文化背景的人，這兩種東西也很容易被理解。”

“從未想過以黃花梨謀利”

第一次接觸黃花梨，海巖便感覺“心癮如鉤”，像中毒一般欲罷不能。在多年好友馬未都的“蠱惑”之下，海巖買下了自己的第一件黃花梨家具——“明式黃花梨獨板平頭案”，之后便一發不可收。

出于文人的感性，海巖對黃花梨幾乎是一見鐘情的。而決定收藏黃花梨，他又展現出企業家和精明商人的一面，進行了一番周密的策略分析。

“我的收藏起步晚、財力薄，做不到面面俱到。不如把收藏限定在一個比較窄的范圍內，深耕細作，或許能有一番成就。”海巖說，之所以選擇黃花梨，他主要考慮三個方面的因素：“首先，在中國古典家具的用材中，黃花梨是最為稀缺的；其次，黃花梨并非今天才被推崇，在中國黃花梨有四五百年的收藏歷史，在全世界也有160年，收藏價值毋庸置疑；更為重要的是，較之書畫、瓷器，家具的真偽更容易判別。”

十幾年間，海巖已經收藏了400多件黃花梨精品，桌案、椅凳、床榻、柜架、雜項……一應俱全。“歷史最久的一件已經有400多年了。”他說。

如今，海巖已經是國內黃花梨收藏圈里最著名的藏家之一，不少黃花梨商人如果有了“好東西”，都會先讓“海巖老師”過過目。當然，這對于海巖來說，既是好事也是壞事，“我一去看家具，兒子就給我發短信，說：一定要冷靜！”他說。

盡管最近幾年，黃花梨的行情已經漲了不知道多少倍，但是海巖壓根沒想過要將藏品出手。

“以藏養藏的事有過，但是很少，而且多是以物易物。比如我會拿幾件我早期收的、可能并不是頂級但也不錯的東西，去換一件價位比較高的好東西。但總的來說，我基本上只進不出的。其實，我對錢的興趣并不大，我從未想過以黃花梨來謀利。”他說。

重現古人晨昏起居之圖景

400多件黃花梨如果只是堆在不見天日的庫房中，收藏的意義似乎要減去大半。于是，海巖籌劃找個地方，把它們陳列出來。“這樣可以讓更多的人感受中國傳統文化，特別是黃花梨之美，也算是我對社會的一點貢獻。”他說。

“我們5個同事一起在順義租了一個院子，那個院本來是養豬的，后來破產了改成養兔子，再后來兔子也養不下去，就租給了我們。我們一共5家，一家蓋了一個小院，我就把我的黃花梨都搬過去了。”海巖說。

海巖本來給自己的“藏館”取了個名字叫“黃花梨養習館”，“養習館是我造出來的詞，養是指修養，習當是學習。可是老是被人叫成‘養生館，好多朋友一見我就說，聽說你弄了一個養生館，是全身按摩的還是只能捏腳呀？怎么掰都掰不過來。后來，我想做博物館，但是審批手續很麻煩，而且萬一哪件弄壞了，我還得被判刑。最后，就干脆叫藝術館吧。”

海巖透露，他的黃花梨藝術館整體建筑面積近13000平方米，預計今年年底完工。“這個項目應該是我最大的創作了。”他說。

海巖透露，自己的這座黃花梨藝術館與其他的藝術館有很大的不同。

“王世襄先生是很多收藏古典家具人的偶像，我看到王先生有這樣一個遺愿：希望有這樣一個博物館，就是在明清樣式的建筑里，按照古人的生活常態來陳設家具，這樣不僅可以讓人感受家具之美，也能展現一個古人晨昏起居、日常生活完整的畫面，讓今人去體味中國文化的品位和古人堂廈廳軒間的情趣。我希望能幫王先生實現這個愿望。”海巖說。

海巖：我的黃花梨會留給社會

《中國經濟周刊》：最近幾年，黃花梨的價格一路飛漲，價格的變化對您的收藏產生了什么影響？

海巖：影響很大，我有那么兩三年沒怎么收了，除了偶爾有漏兒就撿一個。

有人問我，你沒有欲罷不能嗎？我說我欲罷而能，因為不罷不行，太貴啦！比如比爾·蓋茨也搞收藏，委托人問他：這個東西您多少錢能拿呀？比爾·蓋茨會說：拿到為止。現在中國藝術品市場也“億元時代”了，資本在收藏圈開始掌握更大的話語權。盡管資本家也可以是收藏家，但目前他們大部分人并不是。

《中國經濟周刊》：聽拍賣公司的人講，每季拍賣您都會去看，您覺得拍賣會上“不真”的東西多嗎？

海巖：（笑）很多。材質造假和歷史造假都有，比如，越南黃花梨標海南的；明明是新仿的，卻標清代、明代；白酸枝和花梨木的都說是黃花梨……我曾經在一家一線拍賣公司看到一件清“梓檀”的多寶格，我搞不清這個“梓檀”到底是什么，于是找了專家朋友一起去看，后來發現就是科檀，產自科威特。原料價格不貴，在紅酸枝之下，但是沾了紫檀的光，就定價在紅酸枝之上了。我就問拍賣公司的人，為什么叫“梓檀”呢？他們說：哎，工作人員亂寫嘛！

還有一些拍品不能說是假，但也比較可笑：明明是個裝碗的櫥柜，非說是書柜；明明是個上床用的腳踏，就叫磨床、筆床；我買過一個一米八的長腳踏，但是拍賣公司不叫腳踏，叫琴臺；一個小柜，說是文具柜，但其實就是放被子的寢具，變成文房家具會比較好賣。

《中國經濟周刊》：古董黃花梨家具和新作黃花梨家具您都收，但現在老黃花梨家具和新作黃花梨家具的價格已經差不多了，甚至新的反而更貴，您如何看待這種現象？

海巖：十幾年前，新作家具是非常便宜的，到現在為止，老家具的升值并不是特別大，而新家具的升值卻特別快，這種現象的根本原因就是材質的稀缺。當一個東西材質稀缺，幾乎沒有了市場供應，就不分新老了。比如羊脂玉籽料、田黃、鉆石、精品翡翠這些都已經幾乎不分新老了，人們買的就是材質。

黃花梨、紫檀的明清家具傳世的大概在一萬件左右，其中70%在國外。改革開放之后，很多人開始用紫檀、黃花梨做新家具。由于黃花梨的野生林已經不存在了，只能拆老房，但這個資源也很快就沒有了。

但是，有幾類老家具還是會比新的貴，一是有著錄的，比如出現在王世襄的書里；二是經典的文人款型；三是修配不大的家具。

《中國經濟周刊》：就整個古典家具市場而言，似乎是比較混亂的。您對其他收藏者有什么建議？

海巖：將來可能會越來越亂。過去一直有這樣的市場定價規則，即海南黃花梨最貴，其次是越南黃花梨，第三是紫檀，第四是紅酸枝。但是，現在快沒有規則了。經常出來一種新的木材，價格就被炒得老高，這個一定要特別注意。

家具都有使用價值，但并不都有收藏價值。什么樣的家具才值得收藏呢？一定要是有歷史文化價值的。中國人對家具的概念自古就不是實用器，而是傳家器，是財富的象征。到家里一看，兩個紫檀大柜，那就是祖上財富和地位的象征。

現在網絡上的信息真偽并存，收藏這件事，必須善于學習并獨立判斷，否則是一定要上當交學費的。

《中國經濟周刊》：哪些人和事對您的收藏產生過重大影響？

海巖：王世襄是收藏界很多人的偶像，他對世人重新認識明清家具起了很大作用。但是，對我影響最大的是，他生前的生活其實很困苦，并不富裕，但他把他價值連城的家具捐給了上海博物館。現代人聽起來，會很難理解，這是一個大境界。

《中國經濟周刊》：家人支持您的收藏嗎？

海巖：兒子一開始還很喜歡的，但后來因為我買黃花梨有點影響到他的生活了，他就有些不同意見了。他喜歡攝影，但是器材很貴，我不給他買，理由是咱家沒錢。結果沒兩天我又抱回去一件黃花梨，黃花梨很貴他也是知道的。于是，我就安撫他：我們都這么大歲數了，將來也都是留給你的。

可是有一天，我們倆一起看電視，正好我在電視上講：我的黃花梨不傳子女，會留給社會，只是方式還沒想好。他就問我：不是說留給我的嗎？我就跟他講：這些東西都是歷史上很珍貴的東西，我們家不能留，我們用會折壽的。如果我們留給社會，不僅可以給社會作一些貢獻，也是在為自己積德。

不過，讓現在的年輕人去理解很難，為什么王世襄自己住的差、吃的差，卻把好東西捐給國家。

《中國經濟周刊》：您這么愛收藏，為什么沒有寫一部關于收藏的小說？或者在小說中寫寫黃花梨的故事？收藏圈各色人等的互相較量甚至爾虞我詐應該都蠻有故事性的。

海巖：我的寫作，幾乎沒有太寫我生活閱歷積累最豐富的官場和商場的故事，我寫的都是小孩兒談戀愛的事兒，而且是男女純愛。我一提筆寫字，就不太愿意寫丑惡的東西，而是喜歡寫很干凈的、生活中見不到或者很難見到的那些人和情感。

在寫作中，我很想離開現實，跳到另外一個世界，結交另外一批朋友。我們這些人雖然在社會打磨了很多年，但是骨子里是非心和正義感還是很強的，對美丑的喜愛和厭惡是很鮮明的。

《中國經濟周刊》：您有這么多重身份，可能會結交不同圈子的朋友，您比較喜歡哪一個圈子？

海巖：就像你問我是喜歡川菜、粵菜還是杭幫菜，光吃哪一門都不行。設計、寫作、收藏我都熱愛，工作很難說有多熱愛，但是我們這一代人對工作是有責任感的，我有很信任我的組織和上級，有很支持我的團隊和客戶。

每個職業都有一些圈子和朋友，但其實我95%的時間都是和企業里的同事在一起，收藏界可能是第二的。我和藝術界、娛樂界、文學界其實聯系都不多。但面對黃花梨的時候，可能是我為數不多的真正快樂的時刻。

《中國經濟周刊》：您的黃花梨藝術館建成后，會對普通人開放嗎？

海巖：我最初的想法只是讓朋友們過去看看，但如果大家愿意去我也非常歡迎。不過，我那兒可比馬老師（馬未都）那兒遠多了，在順義，不好找。一次，姜文去我那兒，過了好久都沒到，我打電話問他：你到底在哪兒呢？他說，在一牌子底下，上面寫著：河北人民歡迎你！