理想悲歌

說起葉圣陶先生，心中就會涌動春水般的溫暖與親切。不僅僅是因為我也曾當過老師，也不僅僅因為我也寫兒童文學，而是因為葉圣陶先生一輩子為人真誠質樸，溫良敦厚。著名詩人臧克家就曾經說過：“溫、良、恭、儉、讓這五個大字是做人的一種美德，我覺得葉老身上兼而有之。”

上一期的書話說到了茅盾，說到了文學研究會。葉圣陶就是文學研究會的發起人之一，而且，是文學研究會在創作上最有成績的作家。可以這么說，在五四時期，除魯迅之外，葉圣陶應該是最重要的現實主義小說家。他不僅創作了我國第一部童話集《稻草人》（1923年），而且，還創作了中國現代文學史上第一部長篇小說《倪煥之》（1929年）。現在的讀者，知道《稻草人》的也許較多，但是，知道《倪煥之》的就比較的稀罕了。《倪煥之》的出版，和茅盾的《子夜》一道，成為中國現代長篇小說的真正開端，而且，被茅盾譽為中國現代文學史上的"扛鼎之作"。

我收藏有開明書店出版的《倪煥之》，民國十九年九月初版，民國三十六年四月二十版。作者署名“葉紹鈞”。書前有夏丏尊做的序言。這個版本有味道。

一是開明版。葉圣陶與開明書店的淵源深厚，不僅長期在開明當編輯，而且，還主持過開明書店的事務，是開明書店的靈魂。由開明書店推出《倪煥之》，自然是題中之義。

二是署名。“葉紹鈞”其實是他的原名。葉圣陶12歲入蘇州公立小學時，請先生章伯寅取一個愛國強國的字。章先生為其取名‘秉臣，教育他要愛國就得先愛鄉土。辛亥革命爆發，蘇州光復，葉紹鈞找到章伯寅先生說：“清廷覆沒了，皇帝打倒了，我不能再作臣了，請先生改一個字。”先生笑了笑說：“你名紹鈞，有詩曰‘圣人陶鈞萬物，就取‘圣陶為字吧。”1914年6月10日，葉紹鈞在《小說叢報》第2期發表文言小說《玻璃窗內之畫象》，署名“圣陶”。后來，又把姓與筆名“圣陶”連了起來，便成為著名的筆名。

《倪煥之》是葉圣陶一九二八年寫的一部長篇小說，連載于當時的《教育雜志》上。小說的主人公倪煥之是個小學教員，是一個有理想有抱負的青年知識分子，純潔、天真、愛幻想，但是，很少考慮社會環境與實現理想的現實可能性，是"五四"理想者的典型。辛亥革命失敗后，他走入教育界，立志實現兩個理想；一是教育救國，其次是尋找一個具有現代意識的理想婚姻伴侶。剛開始，他的理想似乎很順利，先是遇到了有志于改革教育的小學校長蔣冰如，接著又遇到了新派女孩金佩璋，逐漸相愛并結婚。但是不久，他的理想之舟同時遇到了危機：“理想教育”遭到來自鄉村各個方面的重重阻力，最后不得不妥協；“理想愛情”也因婚后的金佩璋逐漸失去了往日的激情和銳氣，和倪煥之的隔膜越來越深。倪煥之長嘆：“有了一個妻子，但失去了一個戀人，一個同志"。

五四運動爆發后，倪煥之思想發生突變。從潛心于教育改革變成投身社會革命。但是，大革命遭到失敗，白色恐怖蔓延，倪煥之又一次感到了絕望。最后，由于飲酒過度，而得了絕癥。臨死時，倪煥之突然覺悟過來，熱情地期待與召喚和他"全然兩樣的人"的出現。

他說：“成功，不是我們配領的獎品，將來自有與我們全然兩樣的人，讓他們去受領吧。"

理想的張揚與幻滅，是經歷過辛亥革命、五四運動以及大革命失敗的現代作家們幾乎都接觸過的母題。魯迅、茅盾、巴金等都用小說描寫過倪煥之似的充滿五四理想的青年知識分子，而用長篇小說來展開那個特殊的時代，塑造形形色色的人物，葉圣陶是第一人。難怪他的老朋友夏丏尊在序言中說：“《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃一時代的東西，在國內的文壇上也可以說是可以劃一時代的東西。”

葉圣陶當過多年的小學教員。40年代，他曾應某大學聘請，擔任教授。那時，他已經盛名滿天下，而且在各大書局掌握過文柄。可是在自己的經歷欄中，葉先生只寫了四個字：“小學教師”。在他看來，“小學教師”是一個極其光榮的稱號。正因為如此，當他寫起小學教師倪煥之，自然是血肉豐滿，栩栩如生。葉先生一輩子對教育情有獨鐘，為中國的教育事業做出了卓越而獨特的貢獻。有人說，葉圣陶是中國新文學史上最早出現和最有成就的“教育小說家”，《倪煥之》便是最好的文本。他熟悉下層的知識分子，常常毫不留情地暴露舊中國教育的黑暗內幕，把批判的矛頭指向整個舊社會。他以對下層知識分子貧窮悲苦的生活狀況，他有著身臨其境般的感受和同情；同時，對這一群體的弱點，也有著嚴峻的解剖與審視。 他現實主義的解剖刀，簡約而鋒利。

我是在年輕的時候讀到《倪煥之》的。我還記得讀完后說不出話來的感覺。那個時候，由于讀過路遙的《人生》，我常常情不自禁地將倪煥之與路遙筆下的高家林串了起來。我感到倪煥之其實一直沒有走遠，他的理想，他的抱負，他的純潔與天真，他的不切實際的幻想，不懂世故的沖闖，乃至由此而產生的失敗，幻滅，其實一直附體于一代代的青年身上。撇開小說特定的結局，我們誰不曾倪煥之過？就像一位朋友見到我年輕時候與文友的合影，驚呼到：“天哪！這個小伙子，竟然是你嗎？”當然。那個帥氣的小伙子，當然是我，也許，是高家林，也許，就是葉紹鈞，或者，倪煥之。