大城,小舅

捕風(fēng)

[親情之間]

周日，去醫(yī)院看舅舅。看見他樂呵呵地盤坐在病床上，非常樂觀。肚腩還是鼓鼓的，睡衣的花紋讓人想到舊時(shí)的財(cái)主。醫(yī)生在給他做喉部息肉手術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一側(cè)菜花狀新生物，這是癌癥的信號(hào)。

我們說著一些安慰的話，大家都避免提“癌”這個(gè)字，仿佛《哈利波特》里大家都害怕提到伏地魔的名字。舅舅面對(duì)自己可能的病情毫不露怯，他的笑容依舊帶著一絲狡黠，和過去家人批評(píng)他抽煙喝酒時(shí)他露出的笑容一樣。他只能用氣聲說話，卻一直試圖說話。離開醫(yī)院之前，看到他偷偷放了包煙在睡衣口袋里，他說，戒煙得慢慢來。

這幾日，腦子時(shí)不時(shí)想起我的舅舅，他喝酒不愿放酒杯的樣子，大汗淋漓端上做好的大菜的樣子，抱著家里小狗一直親的樣子，以及說為了朋友和人打架的故事時(shí)的樣子。他是一個(gè)非常講義氣的人，不知這是否得益于所謂的碼頭文化。他從小就出了名的調(diào)皮，趁別人上廁所時(shí)搶了別人的帽子撒腿就跑。長(zhǎng)大后遇到不平之事，他總是兩肋插刀，有時(shí)甚至豁命相助。雖然平時(shí)膽大，又嗜酒如命，誰(shuí)讓他放杯子他都會(huì)發(fā)火，但自從開車后他從不酒后駕車，甚至開車時(shí)都不接電話。

舅舅家原來是最寬裕的，記得我表姐十周歲時(shí)，他們?cè)谝患掖缶频暾?qǐng)了好多桌客人，他們也是最早搬新房的，當(dāng)時(shí)在他們兩套房打通后的新家里，我羨慕了好久。可是改革開放后，大量工廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考驗(yàn)中敗下陣來，隨之而來的是潮水般的下崗職工。我的舅舅也不幸成了時(shí)代浪潮的犧牲品之一。

下崗后，他做過司機(jī)，打過工，日子有一陣子過得很艱難。那段時(shí)間也逢我表姐的叛逆期，兩人因?yàn)楦髯云饣鸨P(guān)系僵了很多年。直到有一年表姐生病了，舅舅抱起她去手術(shù)室，表姐說，那一瞬間所有矛盾都自然化解。

后來，舅舅靠最初學(xué)習(xí)的中醫(yī)知識(shí)再次振興了自己的家庭，他的診所救治了很多病人，之后他又加入了大姨開的國(guó)醫(yī)館，天天坐診，難有休息。沒想到在一切都好起來之時(shí)，卻被疾病眷顧了。

從醫(yī)院回來后，又過了幾天，病理報(bào)告出來，確診為癌癥。對(duì)此，家人保持了極大的冷靜。當(dāng)與疾病與災(zāi)禍打過太多次照面后，人總能學(xué)著更體面地與之戰(zhàn)斗。聯(lián)系醫(yī)生，了解病情，準(zhǔn)備手術(shù)，處理醫(yī)保，每一步都走得很有章法，仿佛家人瞬間組成了一支抗癌小分隊(duì)，各自發(fā)揮專長(zhǎng)行動(dòng)著。

人的一生總會(huì)遇到一些波折，好在有家人和朋友愿意和自己一起承擔(dān)那些困難。五年前，當(dāng)我的媽媽忽然病倒在北京時(shí)，是我的舅舅搭上最近一班火車，站了一整夜趕到急救中心。

我想起舅舅給我起的外號(hào)，很難聽，但每次去到姥姥家，聽到他大聲地叫我，都覺得那么親切。我在等著他下次那樣叫我。