世界各地的“書香地鐵”

丁一

網上有這樣一個段子：“在日本地鐵里，5個人就有5個人讀書看報；在臺灣，5個人就有3個人讀書看報；在香港，5個人有2個人讀書看報；而在我們大陸的地鐵中，5個人中往往有兩個人在講話，而另外三個人在聽他們講話。”

那么，世界各地的地鐵里，地鐵客們都在看什么書？

倫敦：地鐵站出入口的書店人頭攢動

在倫敦，地鐵是日常生活中不可缺少的交通工具。地鐵的英文是“underground”，但是倫敦人一般都稱其為“tube”，確實，這里的隧道是圓形的，也因此得到這“管道”之美稱。況且,在圓形隧道里穿行的同樣也是腦殼圓圓，臉龐圓圓的車輛，真是名副其實。

在倫敦坐地鐵，可以在站臺免費取閱的地鐵線路小冊子，搖搖晃晃之間，倫敦已盡在掌握。由于倫敦地域廣大，穿梭在各個“管道”之間頗費時間，車廂里超過一半的人在看報或者看書。曾經讀過有篇文章指在上海地鐵中大部分人只是低頭撥弄手機或玩掌上游戲機，與倫敦相比沒有文化品位云云。其實，對此大可不必上綱上線。須知，倫敦的地鐵在地下是沒有手機信號的；而上海地鐵的擁擠程度也遠非倫敦可比。

有趣的是，在倫敦小小的地鐵車廂里的讀物涉及范圍之廣，堪比一個小型圖書館。有拿著免費報紙瀏覽分類廣告的，有盯著小報三版女郎的火暴照片發(fā)呆的，更多的是捧著一部厚厚的書在讀的。從《哈利·波特》到《西方美術史》，無論是偵探小說還是人物傳記，都有各自的忠實擁躉。不得不承認，在地鐵里閱讀，是倫敦地鐵的一大特色。常常可以看到很多人拖著小行李箱在趕路，那里面很多時候裝的是書和資料。不少人即使站著，也是神情專注，手不釋卷。偶然磕碰，彼此交換善意的微笑，繼續(xù)埋頭閱讀。

倫敦的國際化與多樣性也可從地鐵里的讀書人中窺之一斑。膚色是黑黃白棕乃至混合各色皆有，手中讀物所使用的語言則是百花齊放，除了主流英語之外的拼音文字，象形文字等都會在這流動的“管道”中掠過你的眼簾。我甚至見到過有高鼻深目的洋人在讀中文的書籍。記得曾有坐在我旁邊的一個老先生拿著放大鏡研讀磚頭般厚的書籍，好奇之下瞥了眼封面，竟然是《莊子》！攀談之下方知，對方乃是倫敦大學亞非學院（SOAS）的漢學教授。聯想到倫敦市長肯·利文斯通也是每天堅持搭地鐵上下班。

有了那么多愛讀書的人，書店的生意自然也是蒸蒸日上。許多大書店占據了市中心寸土寸金的土地，在著名的特拉法加廣場周圍，幾個地鐵站出入口附近的書店都是熙熙攘攘，人頭攢動的景象。

——摘自2008年6月5日英國《金融時報》中文網（作者 王昕杰）

巴黎：這里的地鐵客偏愛看名著

巴黎1900年開始使用地鐵，至今已有近百年的歷史，現在有16條線路穿行于巴黎城下，縱橫交錯，四通八達，可以將你送抵巴黎市區(qū)的任何一個角落，在巴黎生活或旅游的朋友無一不受益于巴黎的地鐵。

地鐵車站也是巴黎人流最集中的地方，若有心了解巴黎生活的方方面面、認識巴黎人的林林總總，地鐵車站就是一個極好的去處。

巴黎有著非常深厚的文學藝術氛圍，不僅從博物館之隨處可見，文化活動之此起彼伏，更從普通老百姓的嗜書如命上可體現。無論在站臺等車還是坐在車內，男女老少大多悄無聲息地捧著本小說或報刊，且以讀世界名著的為多。

許是年頭久遠，許是法國人本身就不愛張揚，巴黎的地鐵車站占地面積不大，一點都不講求氣派，但每個車站又各有特色，如在巴士底車站貼滿了關于攻占巴士底監(jiān)獄的圖片并供著一些歷史文物，儼然讓你接受“革命傳統”教育；在VAENNE車站（羅丹博物館所在地）則豎立著巴爾扎克和思想者的雕塑，仿佛又是一堂生動的藝術啟蒙課。有的車站布置得如潛艇，有的又陳列著衣帽鞋等商品，想法不一，構思迥異。但每個車站都逃不過大幅的廣告畫，廣告內容五花八門，但設計富于創(chuàng)意，耐人尋味，而且廣告更換的頻率非常之高。與世界上所有的國家一樣，廣告上的人物多以年輕漂亮的小姐為主，較之國內，畫上的小姐穿得更少一些或干脆一絲不掛。

接觸的巴黎人總是不無自豪地宣稱他們上個世紀就有了現在的地鐵，從宮燈式的黃色M 標志，從地鐵車站的建筑風格上你都能讀出百年滄桑。而穿著各異的乘客又分明在告訴你時髦和現代，在我看來，除去交通的意義，巴黎地鐵還幫助你體會巴黎的昨天、今天，并更多地思考未來。

——摘自《巴黎地鐵見聞錄》（作者不詳）

東京：“口袋本”正流行

口袋本的特點就兩個：便于攜帶、售價便宜。64K的小開本，捧在手里，很像在閱讀一本連環(huán)畫或漫畫。但如果正巧拿到的是邁克爾·康奈利那本《黑色回聲》，你看上去更有可能像是捧著一本新華字典，這是這套書中最厚的一冊，足足裝訂了576頁。

無論是邁克爾·康奈利576頁的《黑色回聲》，還是勞倫斯·布洛克只有192頁的《父之罪》，你要掏出的錢是同樣的，15塊，甚至更低。“午夜文庫”副主編褚盟說：“上架一段時間以后，網絡書店通常會有折扣，15塊如果打個六折，那么它的價格可以跌到個位數了。”以個位數的價錢就能買到一本書，就是口袋本所謂的售價便宜。

村上春樹在《1Q84》中，有一處文庫本出現的橋段：列車駛出東京站后，他拿出隨身帶著的口袋本閱讀。這是一本以旅行為主題的短篇小說集。其中有一篇，寫的是一位青年男子去了一座由貓兒統治的小城旅行的故事。香港作家廖偉棠則在微博上說過另一個段子：“我詫異的是在日本地鐵上沒有一個人看電子書，都是讀口袋本，看報刊的也幾乎沒有，我拿出iPad看地圖都不好意思。”

以上兩個場景就是口袋本最常出現的地方，它們鋪天蓋地涌進新干線和地鐵，全拜行色匆匆的上班族所賜。據統計，日本的上班族的一天中，平均有3個小時待在新干線或地鐵里。日本出版商正是看準這3小時商機，以口袋本培育了地鐵閱讀一族。

在日本出版界2010年的銷售成績單中，最暢銷的文庫本是湊佳苗的《告白》，伴隨著中島哲也那部電影的熱映而被追捧，賣出了216萬冊之多。中國讀者很熟悉的東野圭吾，新書《白銀杰克》，在沒有發(fā)行單行本的情況下直接“口袋化”，一個月內發(fā)行量輕松過了百萬。從日本各大書店的排行榜可以看出：口袋本的銷量通常是單行本的3倍。一個被反復提及的案例是：推理作家譽田哲也的《草莓夜》單行本發(fā)了僅2萬冊，口袋本銷量卻高達38.5萬冊。更驚人的是，本格推理小說大獎得主道尾秀介的《向日葵不開的夏天》單行本發(fā)行1.1萬冊，口袋本則狂銷54.5萬冊翻了近50倍。

——摘自《天天新報》（作者 丁曉潔）

紐約：閱讀已成為一種習慣

乘地鐵閱讀是紐約人的一個習慣。地鐵里盡是拿著折疊報紙的男人、翻著雜志的少女、貪婪閱讀靈感書籍的上班族，偶爾也能看到Kindle閱讀器。

黛博拉·海爾斯頓在紐約長老會醫(yī)院癌癥中心工作，她用乘車的時間閱讀每周塞滿郵箱的商品目錄。 “有時我會找到我想買的東西，大多數時間只是隨便看看。我不想看新聞，我生活中接觸的太多了。 ”

時代廣場站臺上，一群5到8歲、剛參加完夏令營的孩子們筋疲力盡地在等車。地鐵駛進42號大街站,老師立即讓孩子們上車：“準備好自己的書。 ”孩子們從背包里拿出了各種書——《吉格與瑪格》、《玫瑰、橋和黑野馬》、《發(fā)明冰棒的孩子》……學校規(guī)定，參加特瑞蒙特夏令營的孩子們如果在地鐵車廂里找到座位，就必須讀書，訓練自己短時間內讀書的速度（20分鐘），并用日記記下閱讀的進步。

乘客們也許永遠想不到，人群中的卡爾頓·克拉克正忍受著一群年輕人閑聊的折磨。他肩上挎著一個有會計公司標識的包，左手拿著一疊文件，好像在工作。其實，那疊文件是小說《麥田里的守望者》的前三章，是他從公司讀書俱樂部打印的。該俱樂部每周聚會一次，在聚會上像克拉克這樣50歲的讀者都快成了文學評論家。

在奔向杰克森高地的擁擠地鐵上，潘尼瑪像和尚一樣靜心地閱讀著。兩年來，潘尼瑪利用乘地鐵往返皇后區(qū)和嘉曼區(qū)的時間讀完了6卷佛學名著 《法華經的智慧》。 68歲的潘尼瑪是韓國人，1981年來到美國。她的讀書目的很簡單：“通過讀這些書,我學會成為一個更好的人，還會把英語學得更好。 ”她表明了把自己的精神生活與地鐵的混亂吵鬧結合在一起的必要性：“我每天都在努力提高自己，我正努力學會平靜地生活，我不想浪費任何時間。 ”

——摘自《紐約地鐵里的讀書人》（作者 亞歷克西斯·曼蘭德 / 譯文 靜思）■