野生埃松,藝術圈養

劉莉

引子：今年初，在某個展覽現場與埃松省駐中國代表Sébastien de VAUJANY相遇。他由當地的藝術聊到生物和環保，我這才發現浮華搖曳的巴黎身后，有一個叫埃松?。‥ssonne)的地方深藏不露。遠隔12個小時的空中距離，我仿佛已看到草坪上的畫板。而彼時正在武漢洽談商貿合作的埃松省議會副主席大衛·羅斯（David ROS）也對本刊萌生興趣，并為雜志設計私家線路邀請前往，一場海那邊的藝術之旅就此成行。

還記得返回巴黎市區，面對川流不息的車輛的失落感。即便走進奧賽，看見卡耶博特掛在架上的真跡也不為所動。似乎只要呼吸局促的區域都會委屈了這些藝術，倒是埃松省卡耶博特之家的那個小花園，那些擺在青瓜架之間的畫板，才是滋養他的地方。

我再次打開錄音筆，那些穿梭在采訪之間的蟲鳴，與子爵城堡貌似不符的小羊和馬兒的嘶鳴，讓已離開月余的我會心微笑。埃松，這個一直借助小巴黎的“流動盛宴”而存在的省份，有太多珍貴的野生魅力。如果非要給它一個圈養的理由，那自然非藝術莫屬。

政府職員去養羊

作為埃松省的辦公地之一，古老的沙瑪朗德堡的外觀并不耀眼。紅色磚面，灰尖屋頂，迎出門來的接待人員穿運動鞋，手中牽著一只溫順蘇牧。感嘆他們的工作環境寬松之余，走進會客廳等候重要人物的采訪。

所謂的會客廳空空如也，古堡的內部只保留了壁爐。家具全部清空，地面被白色物體鋪滿。仔細端詳，原來是廢棄的塑料餐盒、飲料盒。密密麻麻的拼成漂亮圖形的這些廢棄物，足足是一個人一年所產生的不可回收垃圾。照耀之上的燈光，是用硬紙板做成的燈具，鏤空的雕琢，早和廢品兩字劃清界限。

興趣所致，我開始四處游走，卻一不留神進入城堡入口。重要人物早已候在路邊，手勢直指遠方?！艾F代藝術存在于這個城堡的角角落落，等會兒你可以一點點去發現。”我看到，無垠的綠色草坪上點綴著紅色木結構物體，鋼制的巨大怪物，和它們周圍晃悠的野生鳥類。

介紹剛剛開始，城堡下方傳來羊叫聲。我們齊齊望去，只見身后的草坪上足足有十幾只黃角小羊在四處吃草。“這是我們城堡的環保割草機，

沒有噪音污染，也節約能源。”接下來，我還看到了在草坪上散步的馬兒，它們的任務是清除跌落的枯葉。喂養這些大型“寵物”的，是每個政府工作人員。所以，他們的辦公室，常常人去樓空。

走遠了看城堡主體建筑，一架巨大的銀色梯子架在上面。“只是個參照物，如果你有興趣的話，試試看這個梯子的大小有無變化”。城堡里的每個人都像在做游戲的孩子，每樣現代藝術都是他們炫耀的玩具。

帶領者的步伐輕快急促，這才理解了他的裝束。在古老的鐘樓前方，豎立著幾人高的大椅子，跳上去就看到對面球體折射出的早已遠走的童年。城堡內的樹木和草坪都有專人照顧，能進入城堡的所有作品和展覽必須是無污染和破壞性的。

一直感嘆凡爾賽宮在做現代藝術展時因新老對照而映射的燦爛光芒，走進沙瑪朗德堡，所有的差異都成了正常的存在。讓現代藝術在自然中順暢呼吸，想必是每個創作者的理想。

De Curel愛種地，也愛手工藝人

除了貴族的古堡，埃松鮮見宏觀敘事的建筑。無數石頭房子被當季綻放的茉莉包圍，艷煞了行路姑娘的小臉。

偶爾出現的黑色皮卡后面一定拖拉著白色房車，開車的那位目光懶散，似乎下個世紀才準備到達他的目的地。

通向St Jean de Beauregard的路，越來越僻靜。張開的鐵門藏起來的是一大片梧桐林。真有點懷疑，當中會有什么手工藝節。直到一頭紅色卷發的De Curel女士像中世紀貴婦般緩緩走來，我才緩過神。沒錯，她當真擁有2公頃的菜園和每年一次的手工藝節，以及一個巨大的城堡。

密林深處，磨刀聲霍霍作響。揚起的火焰中，留著大胡子的鐵匠世家正在手工制作有繁復花紋的古老鑰匙和門環。

這些人都是熱愛藝術的De Curel從法國各地邀請來的工藝大師。每年6月的第二個周末，那兩天的城堡里仿佛上演穿越劇，有留著大胡子的草編匠人，有戴著厚眼鏡片的制表師，還有只肯用絲綢、金銀線手工編織，織一尺花邊要花5個小時的固執藝人。

De Curel是這些珍稀人物的伯樂。這些來自各行各業的法國職業技術冠軍（比國內的工藝美術大師涵蓋更廣，包括烘焙等行業，但每個行業全國只有一名）因為堅持傳統手藝，生存現狀并不樂觀，De Curel把他們的作品從博物館里搬出來，讓更多人看到并購買。

譬如老鎖頭和古鐵釘，這些只可能存在于城堡和教會大門上的老物件，也會被哪位前來手工藝節參觀的公子哥兒看中，文藝的安在自家的豪宅上。

正在集市上展示瓷蘋果的女士，曾去過寶島臺灣探望留學的閨女月余。原本在小巴黎教授陶瓷培訓課程的她被博大精深的中國制瓷工藝牽動神經，一口氣買了十幾盒套裝瓷器。一部分送人，一部分留下來自我鉆研。43年的陶瓷從業經驗讓她發掘出更多真知，不僅用陶器制作教會老人們活動手指，還讓智力殘障者發揮超人想象力。

市集上，用橡木、橄欖木、梨木、杏木、蘋果木等十二種木頭做成的燈罩柱子只需用手輕輕一扭，就能變幻出各種角度，沒有金屬的冰冷，各種木質留于指尖的清香觸手可聞。院子里的某位藝術家，遇見你會講起陰陽之道，那些小舌音帶出的東方理論，是一只手工托盤的表現來源。

每個手工藝者面對他們的作品，都會用帶著感情的聲音講述。我常常聽得入神，忘記按下錄音鍵。但那些精彩的句子，卻牢牢鎖定在我腦中。“建議買這只玻璃杯的人先把它放進冰箱里冷凍15分鐘，拿出來倒香檳酒時杯壁仿佛在流淚。”

而De Curel將這些人聚在一起的初衷，卻是因為民間藝術力量與官辦節日的無法對抗。曾經在每年的9月第三個周末，法國文化遺產日，她也邀請過藝術家來城堡，但終究競爭不過，只得改變時間。

讓她沒想到的是，因為時間的改變，這個莊園熱鬧非凡。6月的手工藝節與埃松省的植物節相連，往來的參觀者絡繹不絕。

連2公頃（1公頃=150畝）菜園的唯一園丁，待在此處30年的老先生也會抱怨，怎么人這么多，草坪要多整理幾次。

De Curel熱愛園藝，因此她把這塊菜園按古代的法國菜園培育。分為16個方塊，每年種不同類別的蔬果，4年輪回一次。菜園里還種著17世紀法國人才吃的紅色蔬菜，摘下來就可入口，菜園的自然肥料來源于秋田休耕時翻到地上的植物殘體。

即使晚上要參加重要的Party，De Curel也會忍不住去菜園幫忙，卻常常把指尖擦破，或是指甲蓋折裂，但她出發前脫下藍色粗布圍裙，穿上長裙，裝飾一番，就能光鮮出門赴約。

Deeds的城堡生意

比起De Curel，Deeds先生管理的Courances(庫朗斯城堡)顯然架子十足。躲在綠陰的小門上赫然寫著，周末接待散客，平日只有團隊能入。

我們這支只有6人的小團隊，經過漫長的預約后，勉強入了現任城堡主人91歲的子爵先生的法眼。但接待者是紳士范兒十足的大管家Deeds先生，據說子爵和他的家人們云游去了。

子爵是城堡的第三任主人，從瑞士遷來法國時，是富可敵小國的私人銀行掌管者。他眼皮都不眨，就和拉菲家族初到法國一樣，買下這個巨大花園，和另外一個1500公頃的獵區。花園的設計者也是凡爾賽宮后花園的設計者，據說他是以這個城堡的設計理念完成了凡爾賽宮。

子爵管理城堡55年，還兼任著此處的一村之長。富不過三代的畿語在法蘭西也適用，輪到第三代，城堡的維修和保護費用也成了麻煩。

恰逢法國申請歷史文化保護單位，老子爵頓生智慧，將它委身國家，同時要接受的條件是，在1985年向公眾開放，巴黎大區最大最美的城堡從此笑迎八方客。

Courances不可能再采用家長制。為了更體面的活下去，簡單的門票自然不夠，以公司形式管理莊園，各兄弟入股。但最難的活兒還是落在Deeds肩頭，“哪一部分是私人活動區，哪一部分能面對公眾，并不是好協商的事情，并不是每個家庭成員都愿意將自己的私人空間貢獻給家族的未來?！?/p>

因而允許我進入的房間，也只有區區五六間。墻壁上掛著的鹿頭是子爵兄弟們去非洲打獵時的戰利品，圓桌上擺滿各國達官顯貴們的照片，除了查爾斯王子，其他所有面孔都是在這兒短居過的客人。一樓娛樂室的臺球桌重達3噸，是英國將軍臨走前送給子爵的禮物。

我更喜歡跟著Deeds先生，在細雨中撐一把法式長柄黑傘，走在花園的梧桐道里聽他講故事。譬如中央噴泉的浴女雕塑。很多年前，盧浮宮要建一個大廳，恰恰缺了這尊雕像。于是他們派專人花巨資想購買過去，但當時的主人不賣，他壓根不覺得缺那筆錢。但當某一天，雕塑頂上的大樹枝跌落下來，主人馬上聯想到砸壞了鼻尖的殘像，馬上決定賣掉。真品不過幾日 便被搬走，仿制品卻在一個月后才到來。這30天，塑料布罩起的地方上寫著，“我洗澡去了”。

曾經城堡的17處噴泉，14個池子的水，不僅能洗澡，還能直接飲用。但隨著周遭機械農業的進入，只有一處的噴泉水能直接當礦泉水飲用。水流的潺潺聲卻從未改變，在池中游動的外蒙鯉魚不僅能用來欣賞，還能吃掉水中的雜草，不需要專人清理水池。

除了環境遭遇的威脅，曾經高高在上的城堡也要考慮生計問題。于是發展綠色環保農業、出租古堡的部分房間、經營面包房都成了它的創收項目?！叭绻Ｖ菇o巴黎供應生鮮食品，全巴黎人只能活兩天”。Deeds先生預言，這就是城堡的未來?！鞍Ｋ墒‰x巴黎很近，在它的周邊發展有機農業機會恰好。從巴黎來城堡的客人不僅是來旅游，我們要用采集鮮花和蔬菜的勞作將他們留下來。”

Deeds準備下一步和法國的米其林餐廳建立聯系，“早晨他們打電話需要訂10公斤的蘑菇，晚餐前我們就能運過去，距離夠短，很少二氧化碳的排放?！?/p>

遠處的秋千上，是唯一能看到的不知是客人還是主人的小孩。他們玩累了，坐在草地上野餐。精致竹筐里盛著的，是產自城堡面包房的法棍（Baguette）。三明治里夾的雞肉，是城堡的有機養殖獲得。就連那一盒胡蘿卜冷湯，也是廚師早晨迎著露水剛剛摘下的果實。

“游客參與到生態農業中，這些綠色食品從摘取到制作完成的過程他們都能親眼所見?！?Deeds想要提高的是游客的質量，而不是數量。去年2萬人次的游客量已經讓他滿意，如何讓這些人愿意在城堡深入的“玩”下去，是更難做的生意。

玩是需要門檻的。對于Courances，很多時候Deeds都會說不。他們每年只接1-2個結婚典禮，因為那太像工業化旅游，會產生破壞和垃圾。也很少接受晚餐，盡管有不少法國大企業會千里迢迢找上門來。

如何在古堡的保護與盈利上取得平衡，是子爵家族小心翼翼在處理的問題。盡管第二代主人將三個頂窗改成一個，節約了大量清潔成本。但研究過設計圖紙的子爵家族卻覺得原先的更符合建筑美學，他們不顧麻煩，向歷史文化保護單位提出改建申請。

原則上已經申遺的建筑和景觀不可改變。但看完改造意見后，法國政府不僅允許改造，還提議其他機構向他們學習。他們給出的理由是，“法國的歷史不是到1850年就終止了。一切改造只要基于美學基礎，都是允許的?！?/p>

1872年第二任家族設計時加入的仿楓丹白露的馬蹄形樓梯，和在主要建筑上加上的字母H（時任家族姓的第一個字母），子爵都未做任何變動。

盡管在選擇上如此謹慎，說起一月前曾到訪的中國十大富豪，Deeds卻無比確定?！八麄兪莵戆屠鑼ふ彝顿Y機會，付給我們的價格也很高，而且，足夠尊重我們的莊園。就跟這座城堡一樣，我們接待的客人也應該是稀有、華貴的?！?/p>