從文之淚

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

1930年，年輕的作家沈從文離開了上海中國公學，前往青島大學任教。在中國公學兩年的執教生涯中，這個從湘西走來的“鄉下人”，愛上了中國公學的校花，十八歲的美麗女學生張兆和。

張兆和是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，出身名門，她還有三個姐妹，分別嫁給了昆曲名家顧傳玠，著名語言文字學家周有光，以及著名漢學家傅漢思。張家的四朵姐妹花，都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通昆曲。作家葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

靦腆的鄉下人沈從文，不管不顧地就愛上了張兆和。他的情書像黃浦江的波浪一般，不停地拍打著張兆和的心房。困擾的張兆和帶著沈從文的情書去見了胡適校長。沒想到，胡校長大力夸獎沈從文，說他是中國小說家中最有希望的。胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”可是，張兆和的回答倔強而驕傲：“我頑固地不愛他。”

但是，到了青島大學以后，沈從文的情書仍然沒有停筆： “我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”他的頑固當然獲得了成功，1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。婚后，沈從文的創作力也得到了極大的迸發，著名的《邊城》，就寫在那段新婚的甜蜜時光里。

幸福中的沈從文，除了執教以外，還創作了許多的作品，包括評論。其中，就包括《論郭沫若》。

在這篇論文中，沈從文對郭沫若的詩歌以及文學活動、政治活動進行了肯定，但是，對其小說創作，則進行了直言不諱的批評。他說：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上，煽動者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應該放棄了他那地位，因為那不是他發展天才的處所。”沈從文認為，郭沫若的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點也不適宜于小說”。 他的小說“并不比目下許多年輕人更完全更好”。

第二年，沈從文又發表了《論中國創作小說》，在論及郭沫若和郁達夫、張資平三人的小說時，沈從文說：“但三人中郭沫若，創作方面是無多大成就的。”

我收藏有上海萬象書屋印行的“現代創作文庫”中的《郭沫若選集》，民國二十五年四月初版。此文庫攬括了當時最有名的二十位作家，所有的編選者，均為“徐沉泗、葉忘憂”，疑為化名也。因此，我有理由懷疑，此書的編選，沒有得到郭沫若的同意。因為那時郭氏尚在日本。我注意到，編選者將沈從文的《論郭沫若》一文放在書首，作為一種導讀或者“序言”。我認為，編者對沈從文的評論，應該是認同與肯定的。

但是，沈從文沒有想到，他此后的命運，便與郭沫若有了聯系。

1948年3月，郭沫若以左翼文化旗手的身份，在香港《大眾文藝叢刊》發表了一篇檄文《斥反動文藝》，對一批著名作家進行了抨擊：“我們今天打擊的主要對象是藍色的、黑色的、桃紅色的作家。”沈從文被定為“桃紅色”作家，遭到毫不留情的批判：“特別是沈從文，他一直有意識的作為反動派而活動著。在抗戰初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱著‘與抗戰無關論；在抗戰后期作家們加強團結、爭取民主的時候，他又喊出‘反對作家從政；今天人民正‘用革命的戰爭反對反革命的戰爭，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時候，他又裝起一個悲天憫人的面孔，謚為‘民族自殺的悲劇，把我們的愛國青年學生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬道童，而企圖在‘報紙副刊上進行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織。”

當時，作為北大教授的沈從文，剛剛拒絕了校方送來的南下去臺灣的機票，選擇留在北京。但幾乎與此同時，北大校園里卻貼出了左翼學生全文抄錄的郭沫若《斥反動文人》的大字報，教學樓上也掛出了“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標語。沈從文極為痛苦、惶惑和無所適從。他在日記中寫道：“可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參與。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣。”可以看出，沈從文說“得罪人”，是有所指的。當年三月，他兩度自殺。獲救后，沈從文一度“住在一個精神病院療養”。 當他由“瘋”恢復“正常”后，便從此離開了文壇，一頭扎進了故紙堆，徘徊在故宮昏黃的燈影中，去撫摩那些穿越了歷史時空的絲綢、瓷器和字畫，正如傅國涌在《沈從文的“瘋”》一文中所說：“以后的三十年，中國少了一個作家，而北京午門下多了一個指點解說、抄寫說明的老人，《中國服飾研究》就是其中的結晶。”

一九八五年，有記者訪問沈從文。說起“文革”中他打掃女廁所，在場一位女記者動情地擁住他肩膀說：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，八十三歲的老人當下抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來。

在場的所有人都驚呆了。百感交集地看著這位老人嚎啕大哭：“哭得就像個受了委屈的孩子。他什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭”。■