馮唐：舊日時(shí)光曾被梨花照

夏丹

在寫(xiě)作界，馮唐就像一個(gè)內(nèi)衣外穿的人，騷情得很。他也經(jīng)常私話外說(shuō)，挑起一些情調(diào)。比如，在這次夢(mèng)邊文化的活動(dòng)沙龍中，他說(shuō)起有人曾經(jīng)送給他一條內(nèi)褲，讓他穿了很久，因?yàn)閮?nèi)褲上寫(xiě)著“舊日時(shí)光曾被梨花照”。

是什么人送的就沒(méi)有說(shuō)。

我這樣說(shuō)，希望不要被馮唐的粉絲打。就連我的老板——一個(gè)私募界搞投資的人都是他的粉絲，幾年前給我們?nèi)耸忠槐尽恫欢房矗€說(shuō)只有高智商高情商的人才能看懂他。我估計(jì)我是“兩高缺一高”，知道他好是好，但對(duì)如何之好get總是不到位，直到后來(lái)看到本人，才覺(jué)得，一個(gè)人受這么多人喜歡是有原因的。

馮唐也是中國(guó)作家富豪榜上的人，而作家又不是他的唯一身份，除了諸多身份之外，他最近又跨界到了影視圈，根據(jù)他的小說(shuō)改編的電視劇《春風(fēng)十里不如你》正在優(yōu)酷熱播，超級(jí)劇集《十八歲給我一個(gè)姑娘》八月十五開(kāi)機(jī)，電影《二十來(lái)歲的你》進(jìn)入籌備。在微博上，他表示“我安安靜靜體會(huì)人性，寫(xiě)好小說(shuō)，剩下的交給主創(chuàng)和平臺(tái)”。

真是一個(gè)跨界小能手，對(duì)于他，這也真是一個(gè)好時(shí)代。

馮唐的私宅在北京老城，后海以西，恭王府以北，這胡同里唯一一戶朱門(mén)高墻的四合院，被馮唐收入囊中。這宅子原來(lái)屬于一個(gè)銀行家，現(xiàn)在歸了文藝青年馮唐。這所房子和楊麗萍的院子、李玉剛的書(shū)房被當(dāng)做理想的生活模板，在微信朋友圈被廣泛傳播。

好了，其實(shí)人家只是想做個(gè)安靜的美男子，比如，沒(méi)事的時(shí)候?qū)憣?xiě)書(shū)法就是人家的業(yè)余生活。

馮唐說(shuō)最初寫(xiě)字是為了酒后亂言，特別是在微博上亂言，第二天總想抽自己。但是酒后一定得干點(diǎn)什么，不如寫(xiě)毛筆字。就像老天如果把屎拉到你的命里，就是你的使命，寫(xiě)毛筆字和寫(xiě)文章一樣，有著某種宿命。“寫(xiě)文章是自救，不讓自己變瘋，救人，別人看了之后有所緩解。寫(xiě)毛筆字一個(gè)是自嗨，解救，另外，別人看了你的字有點(diǎn)歡喜”。

對(duì)于文法、器物這種有手工感的藝術(shù)，他講了一個(gè)自己的經(jīng)歷。

第一次去臺(tái)灣，城市倒不是很大，12點(diǎn)時(shí)已經(jīng)喝了一場(chǎng)，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個(gè)大字：“酒窩”。字好不好真不知道，但是立刻覺(jué)得很溫暖，過(guò)去再喝一杯。如果只掛了一個(gè)標(biāo)志，可能就不去了，這個(gè)很有詩(shī)意。有一次，有一人送我一個(gè)內(nèi)褲，打開(kāi)，寫(xiě)著“舊日時(shí)光曾被梨花照”。這個(gè)內(nèi)褲我穿了很久。

馮唐經(jīng)常在微博上曬書(shū)法，有人喜歡得不行，有人還要買(mǎi)來(lái)收藏，有人則不以為然。馮唐有一天看到日本書(shū)法家井上有一的字，感覺(jué)在井上有一的“花”字上看到了不同的女人。對(duì)于井上所說(shuō)的“書(shū)法是從以書(shū)法為職業(yè)的書(shū)法家那里解放出來(lái)，成為萬(wàn)人的藝術(shù)”。馮唐得出了“書(shū)法是萬(wàn)人的美女”。他認(rèn)為：

第一，書(shū)法和女人一樣，天生決定了絕大部分。

第二，書(shū)法和女人一樣，天然勝過(guò)人工。

第三，書(shū)法和女人一樣，人工之后，再返天然很難。

第四，書(shū)法和女人一樣，神來(lái)之筆勝過(guò)天然。

自由的聲色無(wú)處不在，但是也寫(xiě)出了馮唐這個(gè)人的特質(zhì)，寫(xiě)字的人放飛了自己，看的人也心生歡喜。