老黃和他的黃饃饃

何衡柯

“黃饃饃！陜北的黃饃饃！”黝黑、瘦小的老漢黃國勝騎在三輪車上吆喝著，叫賣他那“陜西綏德第一名”的黃饃饃。這是《舌尖上的中國》（以下簡稱《舌尖》）第二集“主食的故事”中關于黃饃饃的一個鏡頭。

隨著《舌尖》熱播大江南北，這短短7分鐘的“黃饃饃故事”，不僅讓祖祖輩輩生活在陜西綏德縣亢家溝村的黃國勝火了起來，而且觸發了《舌尖》播出后第一樁商業合作：從7月31日起，老黃將先后到廣州、上海、北京為一家餐飲店新上市的黃饃饃做宣傳。“我今年五十八了，我要好好干。”對于電視里這句獨白，他說到做到了。

從現在起的三年里，黃國勝也只會在8月這個夏季農閑月份來履行“代言人”職責，其余時間他還是“亢家溝的老黃”。

本色代言

7月9日，在北京某餐廳里，黃國勝夫婦和兒子艷雄坐在一起，一家人顯得輕松愜意。面對在場媒體的“長槍短炮”，老黃不時爽朗地大笑。每當話題聚焦在他身上時，他總是說黃饃饃是他和老伴一起做成的。而當攝影師要求老黃站在中間以突出他的代言地位時，老黃伸手攬著老伴，要求老伴也站到中間來。一直樂呵呵的老黃感染了現場的所有人，以致身后忙碌的餐廳服務員也悄悄地笑道：“他太可愛了。”

接著，為了配合攝影師的拍攝要求，老黃到餐廳的廚房里換上了白色的廚師工作服，更主動要求戴上大廚帽子——一頂高高的歐式廚師帽。至此，老黃逐步進入了“代言人”的角色。

這次合作結緣于今年6月4日——“老黃的故事”播出后的第二十天，賈國龍驅車趕到了老黃的三間窯洞前，邀請他和他的黃饃饃走出綏德，為賈國龍的餐廳的黃饃饃作代言，費用是3年30萬元。

老黃每年只在冬季最冷的兩個月賣黃饃饃。在冬日里每隔3天，他單程騎1個半小時的車到縣城賣饃饃。去年他共賣出1.5萬個黃饃饃，凈賺8000元。照此算來，他要做超過37年的黃饃饃，方可掙來為那西北菜餐廳代言所賺得的30萬元。

但當賈國龍在微博直播其“親顧窯洞”到黃國勝家里，并聲稱要“請他們到北京”時，很多網友擔心外面的世界滋擾了老黃一家清凈的生活。《舌尖》“主食的故事”導演胡迎迎更擔心：幾乎不識字的老黃夫婦該如何在大城市中保護自己。因此她一再向賈國龍強調：對于做任何商業代言，要請老黃的兒女幫助他們做決定。正是在她的提醒下，黃國勝的代言才成為“兩廂情愿”的合作。

“老黃的饃饃只有在當地才有那份獨特的鄉味，但是他們夫妻能夠借助《舌尖》走出陜西，到全國看看，改善生活確實是一件好事。”胡迎迎坦言，她在綏德縣為當地主食故事“油饃饃、黃饃饃”尋找鮮活人物的時候，從當地縣委宣傳部的食堂師傅處得知，亢家溝村黃國勝的黃饃饃是最好吃的。于是到老黃家里“考察”一下。

老黃的黃饃饃好吃緣于全程“自產”——這可以追溯到最初的食材。黃饃饃的原材料糜子是老黃種的，不僅不打農藥，并且每年用來做黃饃饃的糜子都是當年的新糧，因此格外香甜。同時，與縣城里制作黃饃饃用機器磨面不同，老黃做饃饃用的糜子面，全部用家里的大石磨磨出。老黃說，機器的高溫會影響糜子面的口味。

“黃饃饃的故事”能打動電視機前的億萬華人，不僅是黃饃饃的香味，更是那幅呈現自然的畫面：在黃土高原上的三間窯洞前，掛著大棗的枝頭下面，老黃夫婦兩人一磨，伴著輕輕趕驢的聲音，不時即興吟唱的山歌，背景是遠山和炊煙，讓習慣高樓大廈的城里人頓時感悟這自然的美好。

最美的風景是人。在胡迎迎看來，老黃背后的故事更能打動人。《舌尖》劇組花了5天時間跟拍黃國勝到縣城賣饃饃。老黃每天從早晨出門到傍晚收工之間的約十個小時里，除了偶爾喝些水外，既不帶干糧也不吃自己的黃饃饃，更不會在周邊小店進食，都是待到晚上回到家，才吃上一口老伴做的家常菜。一日午間，《舌尖》劇組邀請老黃在縣城吃了一頓餃子。當其他劇組人員飯后離去時，老黃悄悄地向走在后面的胡迎迎打聽那一餐餃子的價錢。

老黃的口頭禪體現了樸素的價值觀：“懶的人，沒人給他錢。”每次老黃賣饃回家，都會坐在炕頭上一張一張地數著賺來的錢，隨后把當日收入總數記在包裝紙殼的背面，如第一天450元、第二天550元，然后再將幾天的收入合算一個總額。

盡管現在老黃成了“黃饃饃代言人”，但他依然堅守著家鄉的點點滴滴。

堅守鄉土

6月9日，老黃一家體驗了首次北京之旅后，將啟程返回陜西綏德。然而北京當時正下暴雨，飛機不是最理想的交通工具。因此兒子黃艷雄勸父親坐火車回去，但老黃堅持要體驗飛機。在老黃看來，這一次不坐飛機，不知道以后什么時候才有機會體驗一把了。

于是，一家三口在雷雨交加的北京，趕到了機場。飛機晚點，他們在機場賓館住了一晚后，老黃還是如愿感受了坐飛機的第一次。回憶起當時的情景，老黃得意地說：“我賣黃饃饃的，也能坐上飛機！”言語之中，充滿了自豪。

在接下來的兩個月內，老黃夫婦三次往返北京。在過去50余年中只去過一次省城西安的兩老，逐漸把飛機這種交通工具當成出行的“家常便飯”。無論怎樣，他們仍念著家中的土炕，往返北京多次也惦記家里的“驢驢、狗狗和貓貓”。

改變還體現在經濟收入上。對于3年30萬元的代言費，老黃首先想到了修房子。他打算在地勢平緩的地方新建3間窯洞，能夠讓兒女一家人都住進來。而山上的舊房子則全部用于生產，再請兩個工人，老黃夫婦就不必事事親力親為。

然而，老黃夫婦仍然用他們的勤奮來訴說生活的故事。在綏德亢家溝村100來戶人家共500多人里，其中一半人都外出打工了，留在村里的基本上是50歲以上的老人。而村里的老人，一般每戶種七八畝地，主要是為了自己食用。但老黃夫婦種了60畝地，大部分是雜糧，其中一部分糜子用來制作黃饃饃，其他農作物如高粱、綠豆等則用于出售。

亢家溝村里的鄉親們大多靠兒女寄回家的錢度日，平日里大家打打麻將，休閑著就過了一天。雖然老黃的兒女都生活得不錯，但是老黃認為：“兒女都有自己的生活，我的生活要自己掙。”

老黃夫婦從不打麻將。春季農閑時候，老黃還去給村里修房子的人幫忙。“我一次能抱起100多斤的大石頭。”老黃得意地指著兒子艷雄說：“別看他是小伙子，都沒有我力氣大。”待到正月里，老黃還要編200余把掃帚，每把賣5元錢。

在夏季最熱的一個多月里，老黃會在晚上到野外去捉蝎子。提起捉蝎子，老黃講得津津有味：“一個大的雪碧瓶子，在離瓶口5厘米處的一側開一個圓洞，我提著瓶子頂端，帶上電筒和鑷子，從晚上8點半開始，一直捉到第二天凌晨4點。”一晚上下來，老黃能捉到七八兩蝎子。去年的野生蝎子1斤的收購價是270元，在最熱的1個月里，老黃能因此收入4000元錢。

捉蝎子收入不少，但在那1個多月里，老黃每天只睡4個小時。凌晨4點捉蝎子回家小睡1小時后，5點就要下地干活，中午太陽當頭的時候再回家睡3個小時。

即使成為城里餐廳的代言人后，老黃還是要去捉蝎子，“一夾就是一個。”他的言語之中透著簡單的快樂。

如今，兒子回到了老黃身邊管理黃饃饃的銷售，而已傳承黃饃饃手藝的兒媳婦也將接管制作環節。

黃國勝代言的不僅是黃饃饃，而且是質樸的人生。他們說，會繼續守候在黃饃饃旁邊，仍然不使用機械，拉著自己的小毛驢，滿頭大汗地親手揉糜子面，呵護著這種傳統食物的生命。