身體里的種子

人一老

人一老

就感到身上重了

于是把頭發(fā)上的黑色減掉

把眼里的光芒減掉

還比如把多余的血肉減掉

甚至讓骨頭更瘦一些

當(dāng)然還要減掉一些多余的想法

但背還是一天天彎了

把頭低向世間的一切

比如太陽 比如花朵 比如小草

對著親人說聲謝謝

對著仇人說聲對不起

對著所有的陌生人

說我也愛你們

然后 向著自己的經(jīng)歷

鞠上一躬

頭發(fā)的事

黑發(fā)中的白發(fā)

像混在好人中的壞人

或者混在壞人中的好人

把白發(fā)捉出來 拔掉

就像除掉漢奸那樣

但白發(fā)終究還是占領(lǐng)了

我們的人生高地

像一場叛亂

一地的莊稼

都長成了野草

直到連草都不長了

我們這才知道

人這一輩子

有些努力 其實沒有必要

半夜，我從咳嗽中醒來

是有些東西堵在嗓子眼里

直到忍不住了

這才咳了起來

就像有些話 脫口而出

嚇了自己一跳

今夜 我用自己的胸口

拍著夜的脊背

卻拍醒了身邊的妻子

她摸了摸我的胸口

想把一些東西壓下去

這么多年了

是她把我涌上心頭的沖動

就這樣一次次壓回了心里

但此刻 滿天的星星

也跟著咳了起來

像全村的狗都被驚醒了一樣

那最先涌出眼淚的那顆

和我同病相憐

骨 頭

只剩下這把老骨頭了

就是剩下最堅硬的部分

累散架的時候

請把它們這樣分配

左邊的一根給妻子

我常用左手摟你的肩頭

右邊的一根給兒女

我習(xí)慣右手牽著你們

腿骨就留給父母吧

你們的關(guān)節(jié)炎已疼了多年

至于肋骨

就分給那些曾在生活的緊要處

幫過我一把的人們

他們都是我命中的貴人

一顆粗糙的心

至今還沒有跳出來

都是因為這兩排柵欄護著

而這顆丑陋的頭顱

只能留給詩歌了

它那些千奇百怪的想法

其實對親人沒有一點用處

身體里的種子

這是一個天高云淡的下午

奶奶的墳院里

長滿了雜草

還有幾棵豆苗

綠得像春天

想起奶奶走的時候

一粒種子都沒帶

它們是怎么長出來的呢

或許有些種子

一直埋在她的心里

只是不被我們發(fā)現(xiàn)

這么多年了

終于長出了地面

那么 還有哪些

沒長出來呢

我實在搞不清楚

一個人的身體里

到底藏著多少種子

當(dāng)我把裝滿詩歌的頭顱

深深地向奶奶磕下

一朵野花

便吻了吻我的額頭

親切 但有點冰涼

傍晚即景

一個人站在窖臺上

彎著腰

他要把藏在窖里的水吊上來

那時 山坡上下來一群孩子

仿佛來自春天的一把糖果

嘩嘩啦啦撒向村子

當(dāng)炊煙從屋頂上升起

本想下雪的天空

那天忽然改變了主意

烽火臺上抽煙的人

他抽著煙時 遠處的祁連雪山

正吐著淡淡的白云

但他知道

即使站在烽火臺上

他還是比雪山低

他吐的煙 飄不到雪山上去

想當(dāng)年的烽火

也無非是一個朝代

心里有了事情

就這么狠狠地抽煙

這樣想時 一朵白云

正好飄過他的頭頂

像莫高窟里飛出來的一個飛天

錯 過

出了一趟遠門

院子里的梧桐花

就已經(jīng)開過了

甚至連一點痕跡都沒有了

就像一個重要的日子

被我忽然想起時

已經(jīng)過了好些天了

或者就像某些事情

等我明白過來 早已錯過

現(xiàn)在我離自己已越來越遠

說不定哪一天

我就會錯過自己的一生

牛慶國：1962年6月出生于甘肅會寧。中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會副主席、甘肅日報主任編輯。參加過第15屆“青春詩會”，詩集《熱愛的方式》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。有作品入選《大學(xué)語文》《新中國60年文學(xué)大系》等多種選本，曾獲《詩刊》第四屆“華文青年詩人獎”等獎項。