在舊公路上

一件夜風中的衣服

如此寂寥的時空，夜風叫人傷心

那么遠的聲音，怎能這般直入人心

一層緊一層的回音，源自哪章似曾相似

它一定掃過母親荒涼的亂發，在高原

在逝者如斯夫的戈壁沙灘上

在不舍晝夜的列車上

風們吹過時，便不再是風

荒涼給荒涼披上一件駝鈴聲的衣裳

夜風如此叫人傷心，我不能再深究一個女人

的身世和原罪。她懷中的舊衣服

在我的窗口，被漆黑的鉤子拎在空中

它單薄的樣子，多么像村莊的稻草人

夜風如此寂寥，它給這件衣服騰出足夠的虛無

請吹走這件衣服，吹走我用體溫維護過的

那些碎片——仿佛一切都該隨風而逝

在舊公路上

車子在顛簸的黃土路上，經得起顛簸

正如這一地帶大地子民高低不平的人生

舊車子被一座座村莊吞進胃里，又吐出來

真正的村莊，守候不住一輛車子

舊車子上，看桃花在泛黃里

開的粉顫顫，大膽又謹慎

孩子們童年簡潔，歡騰，沒有明顯的痛苦

十二歲我與母親在茫茫沙路上，作別故里

舊車子將我們帶上綠皮火車

那個人一直跟著狗走

從巷口的轉彎處，出現了一只白狗

拉出了一個穿黑衣的人

是白狗牽著人走，在暮光里

暮色正急劇地四合

那只狗在跑，方向不定

迂回曲折的路，是狗自己的路

那個人只是盯著他的狗，隨著狗的快慢跑

這個看上去富有的人，多么疼愛他的狗

或者他需要一只自由的狗帶他行走

他不需要黃昏的光影，黃昏的風

來放慢他的腳步

他只需要暮色里的一點白

帶著另一個他的靈魂行走

白狗越跑越快，人追的越來越快

暮色終于合上了僅剩的白

我長長地松了一口氣

仿佛要流眼淚

陽光照在每根春天的神經上

響動都是驚心動魄的，風讓他們在

站不穩的地方踮著腳尖旋舞

湖水在更燦爛的光里，死也靠不近的地方

我前面就是廣闊的濱海小城

都是大片大片的椰林，大片大片明亮的時光

斬斷了北方延展過來的舊公路

光遮蔽了太多深色的東西

現在我突兀地落下來，靜下來

在沒有你的午后，給我吉他聲

給我沒有自我的感性

一杯無：原名張彩霞，80年代末出生于甘肅通渭，有作品發于《飛天》等報刊。