練習(xí)

池中人

北岸一直有人吼叫，幾乎不成人聲。還有一支

嗩吶也在河邊嗚咽。是晨霧加重了它們的渾濁

黎明陷得那么深。秦劇團(tuán)解散多年了，像老井

突現(xiàn)光芒，對(duì)門板胡的那張黑臉，偶爾會(huì)漏出

兩枚突兀的白。隔著一條河，一堵墻，隔著昨夜

遼闊的岑寂，這些在空氣里游蕩的遺跡，從上世紀(jì)

就失散了的快活——多像池塘里冒出來的沼氣

那么零碎，無從取齊。再?zèng)]有什么能在村落里

火上一整個(gè)冬季了，落在小學(xué)操場(chǎng)上的唱腔，仍在

溝谷之間，在梁上，在灣里，持續(xù)著稀薄……

每每，就到達(dá)了空虛。

練 習(xí)

試著停頓。把手指懸在鍵盤上

或者憋住一口氣，不使松懈。我看到，春天

老成了夏天，秋天是果實(shí)開始腐敗的時(shí)節(jié)

而我仍不知敲打之下，會(huì)跳出來什么樣的細(xì)枝末節(jié)

仍不明白自語對(duì)誰產(chǎn)生了傷害，一個(gè)人

故做的高深，將如何掩埋

爺 說

要是傍晚在陰洼的林子里遇到篝火和取暖的人

可以湊近去一起圍坐，加入拾得的柴禾。也可以

辨認(rèn)火焰映照下的每一張面孔。要記住：就算是從未見過

也不要懷疑誰是外莊人。一定會(huì)有某處，是熟知或相像的要是實(shí)在不確定，就摸一摸自己臉上的骨頭——千萬

不要叫出來。也不要哭。想走了，就悄悄回轉(zhuǎn)來

關(guān)山翠

一條狗的呻吟里有著莫名的恐懼，在晚間

癩蛤蟆的叫聲是一個(gè)偶數(shù)。被雞鳴扯斷的夢(mèng)境

又延長(zhǎng)了一刻鐘。膽小是一種天意，那些看起來

邋遢的事物助長(zhǎng)了一個(gè)人的聰明。一種青蔥透明的

色澤，來自規(guī)定之外的冒險(xiǎn)。有必要說出：

一座生長(zhǎng)有松柏蕨類菌子和草莓的山也背負(fù)著

密密麻麻的梯田和密密麻麻的旱象。冶煉中的

城市一側(cè)，有必要排開一扇屏風(fēng)描繪傳說中的人間

——年滿十六歲的人間和長(zhǎng)達(dá)一刻鐘的人間。習(xí)慣了

在凌晨反轉(zhuǎn)身體，盆地里的人在夢(mèng)中也擁有一把傘

一把傘高高在上，高聲鳴唱，低聲吟嘆。像那個(gè)

反復(fù)追問而沒有得到的清澈答案

河邊樓

從它骨血崢嶸的胸腹間折轉(zhuǎn)，跌出。能夠

到達(dá)的，是所有空曠的清晨。他們懷揣從夢(mèng)里

養(yǎng)大的露水，拖回來盛有一小半黃昏的皮

窗下的流水動(dòng)蕩不息，那座小小的島嶼

在河中央睡熟了。溺水的女子珠圓玉潤，又

開始止不住地銷蝕

河床坎坷，堅(jiān)硬。她孤獨(dú)的白色胴體猶自在

樓頂上遲疑……波光閃動(dòng)，漸次滅去的這些窗孔

尚大睜如失神的眼睛——

這些逐水而至的小小牢籠，黃河上被光陰慣看的

堅(jiān)果粒子，仿佛它們守望的春，正從某個(gè)歧義的

下游，逆流而歸

無風(fēng)向微風(fēng)，浮動(dòng)如溫暖遐思——還有什么迷惑，有

一生不能和解的珍瓏？唇齒緊閉，生平禁閉，來生

遙遠(yuǎn)且虛妄，定然不能取來，再典當(dāng)上一回

北地：本名徐榮學(xué)，甘肅省永靖縣人，有作品在《詩刊》發(fā)表。