每人心中一部電影史

易玨

陳強(qiáng)帶給我們的是，一部中國(guó)體制內(nèi)所能表現(xiàn)的最高戲劇水準(zhǔn)的偏角電影史。

6月26日，一份報(bào)紙刊登的標(biāo)題是《陳佩斯之父陳強(qiáng)逝世》。這樣的寫法傷害了老影迷們的感情。不論在他們眼里，還是在新中國(guó)主流電影史上，陳強(qiáng)都無可辯駁地位列一線“老戲骨”之流。

1961年6月底，周恩來總理在北京召開文藝座談會(huì)總結(jié)大躍進(jìn)的教訓(xùn)時(shí)突然說，“現(xiàn)在我們的電影院里，都掛著蘇聯(lián)的22個(gè)大明星照。建國(guó)都已經(jīng)12年了，為什么不能掛我們自己明星的照片？應(yīng)該有我們自己的明星嘛！”于是，經(jīng)過周總理的精心挑選，22名明星成為新中國(guó)的第一批表演明星，陳強(qiáng)便在此列。

而事實(shí)上，陳強(qiáng)的表演事業(yè)崛起與新中國(guó)的創(chuàng)建史同步，或者說，新中國(guó)的歷史給予陳強(qiáng)以表演的素材和動(dòng)力，而陳強(qiáng)的藝術(shù)亦是見證中國(guó)歷史進(jìn)程的管窺之作。

生于1918年的陳強(qiáng)，家境貧寒。貧寒的程度讓全家人無以為繼，他不得不隨父母逃到山東。左搖右晃，半推半就地他來到了延安，這是1938年。熱血青年陳強(qiáng)來到魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)表演理論和表演技巧，1939年畢業(yè)后參加晉察冀邊區(qū)聯(lián)大文工團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等戲劇演出活動(dòng)，1942年主演喜劇《二大伯》受到歡迎，1944年任魯迅藝術(shù)學(xué)院文工團(tuán)演員，勤奮認(rèn)真的學(xué)習(xí)使得陳強(qiáng)的表演水準(zhǔn)也不斷提升。

1945年，這位單身小伙得到領(lǐng)導(dǎo)的批示，飾演黃世仁。陳強(qiáng)參演前的擔(dān)憂終于出現(xiàn)在大型歌舞劇《白毛女》的現(xiàn)場(chǎng)。飾演惡霸地主黃世仁的他，居然差點(diǎn)被觀影的戰(zhàn)士開槍打死，否則電影史還將改寫。這一方面看到了農(nóng)民群眾對(duì)于過去的階級(jí)社會(huì)對(duì)立的憎恨，另一方面也看到了陳強(qiáng)精湛的演技。因?yàn)榭坍孅S世仁兇殘丑惡的嘴臉而一舉獲得成功，臉譜化、個(gè)性化成為那一時(shí)期的電影標(biāo)準(zhǔn)。1953年他調(diào)任北京電影制片廠演員。

崔永元曾經(jīng)在和許多老電影人聊完天后，感慨道：“老電影人是很笨的。他們花8年拍一個(gè)戲，現(xiàn)在呢，8年可以搞4部戲。”陳強(qiáng)的電影堅(jiān)硬的品質(zhì)背后，是時(shí)光機(jī)器的打磨，只有精細(xì)運(yùn)行，才能愈發(fā)凸顯它的作用。

轉(zhuǎn)眼數(shù)年，陳強(qiáng)在影片《紅色娘子軍》中飾演男配角——地主南霸天。這一次，陳強(qiáng)一反“臉譜化”的手法，深入挖掘人物內(nèi)心，并以多種手段表現(xiàn)人物的復(fù)雜性，使人物形象真實(shí)自然。陳強(qiáng)對(duì)電影大膽的探索，于1962年獲第一屆電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

陳強(qiáng)不僅擅演反派角色，還參加拍攝多部喜劇片，如《三年早知道》《父與子》《瞧這一家子》《二子開店》等。不過，有意思的是，陳強(qiáng)的角色從來是以一種時(shí)代觀察員的身份在窺探、質(zhì)疑、反思所處時(shí)代的特質(zhì)。從與人的配合，到對(duì)時(shí)代的自覺性追隨，能做到愛電影如陳強(qiáng)者罕見。

1962年《魔術(shù)師的奇遇》描述當(dāng)年魔術(shù)師因?yàn)楸环磩?dòng)派逼走國(guó)外，并不放心國(guó)內(nèi)的環(huán)境，在所見所聞受到感動(dòng)之后，他依然選擇舍棄國(guó)外的光怪陸離，回國(guó)參加建設(shè)。魔術(shù)師本身的想法并無懸念，重點(diǎn)在于借魔術(shù)師之眼看到的新中國(guó)的變化。《三年早知道》也屬此類電影，一個(gè)精于算計(jì)的小農(nóng)如何受到黨的政策感化，棄暗從明。

改革開放前，新中國(guó)電影體制弊病帶來的模式化問題不能由個(gè)人解決，而陳強(qiáng)的幾次大膽探索將體制內(nèi)電影表演事業(yè)向前推進(jìn)一步。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的放開，主流電影的關(guān)注話題與表演形式開始轉(zhuǎn)變。1979年《瞧這一家子》，以及80年代的“天生我材必有用”系列電影中，陳強(qiáng)都以頑固不化的保守形象出現(xiàn)，為新生代的表演提供矛盾的張力和節(jié)奏感。一系列喜劇角色，不斷強(qiáng)化陳強(qiáng)在中國(guó)電影喜劇表演的特色。

亦正亦邪，不走尋常路。1997年馮小剛拍攝出第一部賀歲電影《甲方乙方》之前，陳強(qiáng)的父子搭檔是喜劇電影最為重要的力量。陳強(qiáng)的從業(yè)史亦是一部活生生的中國(guó)電影史。與眾不同的是，這部電影史里的歡樂最多。陳佩斯說，父親告訴他，中國(guó)老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來快樂。