民國回憶錄情結

高翔

【√】這些書，包括白先勇的書在內，都無法求真求實，講到功過，無非是攬功于己，委過于人，不乏有“事后諸葛亮”的“真知灼見”

人生而多艱，所托之時代地域非自己所愿，往往會對歷史上的前朝別代感情深厚。細究起來，多半是以前朝的好處，澆自己的塊壘。未必能當真，未必也當不了真。最近的民國范兒、民國人物、民國氣派亦多是源自于此。

我們所欣羨的，往往是我們真正缺失的。抱著這樣一種情緒加情懷去看民國時期的回憶錄，無法多看，看多了就覺得歷史荒誕天地不仁。

民國回憶錄分兩種，一種如《上學記》，是學人在痛定之后的回憶，經年以后的反思。由時間、性情、個人經歷所影響，多所溢美，令人心馳神往。讀這種回憶錄，我名之為“接地氣”，是以他人銅鏡，正自己衣冠。既然說到這類，那么就再加一本錢穆的《八十憶雙親師友雜憶》，前者親炙西南聯大的黃金時期，而錢穆小學畢業自學成才，然而要說氣度文采、純良溫厚，真真正正體現學術的精神，除錢穆的書外，絕難有第二本作如是觀。

另一種是政治文人的回憶錄，不美，未必好，未必真，但更廣泛，是讀者深刻了解當時風云際會的“寫真集”。此類回憶錄甚多。僅最近幾月所閱的書，粗計便有十幾種。除了中共高層（如《蕭克回憶錄》等）之外，集中讀了《李宗仁回憶錄》、《白崇禧回憶錄》、《黃紹竑回憶錄》這桂系三巨頭的回憶錄。此外，最近風頭甚健的新書《白崇禧將軍身影集》，由于其立場是“子為父諱”，其史實的剪裁和評論也多有不平實之處，亦可歸入此回憶錄一類中去。

年輕時看這些書，有我不出則奈蒼生何的抱負與氣魄，看前人風云龍虎，有情感上的代入。現在再看，密密麻麻的文字間，雖列入不同的營壘，都是一式的中華俊杰、熱血男兒。其投軍入伍參加革命，或因家貧的階級恨，或因國弱的民族仇，無不有懷抱天下、致民族于新生的壯志豪情。有的人，倉皇辭舊廟，有的人，揮軍卷神州，再到了后來，卷神州的不只是軍旗了，那是連天的口號和洶涌的批斗聲聲，是失魂的民族狂歡與崩塌的人心廢墟。再想及他們起初的青春、熱血，只是感到心酸。滿頁紙都寫滿了兩個字“荒誕”。

荒誕是觀者之感，陷入局中太深的人，哪怕就是下了戲臺，還是有“明星派”。說的好聽了，這是英雄豪氣，不好聽了，那就是糊涂。李宗仁的回憶錄，其得失均在此。當然，得處由于唐德剛的潤色與整理，更為明顯。相比之下，黃紹竑的回憶錄，雖然坊間多過譽之辭，倒還饒有趣味，雖然不如李著“抓人”，但他寫該書時身為高官，卻質樸直率，大致求實。

《白崇禧回憶錄》沒有什么趣味，有點類似于《粟?；貞涗洝芬幻}，倒是研究民國戰史、軍事序列的好參考書，正如粟裕的回憶錄是戰略戰術的編外教材一樣。他缺少的趣味，他兒子白先勇給他補上了——《白崇禧將軍身影集》?？少F的是書中照片豐富，氣脈流動，有時候光看照片就能看出精神氣脈來。比如白崇禧巡視綏遠，與傅作義在講臺上講話的照片，很投合我的脾胃。類似的例子在其他回憶錄中也可見，如程思遠《李宗仁先生晚年》中，有一幀李宗仁回大陸后與劉少奇夫婦的合影，觀王光美容貌俏麗，就對前后事宜多了番了悟。

當然，這些書，包括白先勇的書在內，都無法求真求實，講到功過，無非是攬功于己，委過于人，不乏有“事后諸葛亮”的“真知灼見”。比如李宗仁的書，就要與黎望樹《李宗仁回憶錄批判》對看。

1949年，李甩下擔子，遠赴美國，白緊跟國府，遷移臺灣，黃緊急轉向，投誠入京。后來李回返大陸，留下謎團種種。多年來仍謎團未釋，遺憾難消，包括程思遠的《李宗仁先生晚年》中也不得明解，茲一一列舉于下，望有識者教我：

“桂系三杰”中最早投誠的黃紹竑已于1958年被定為十大右派之一，李宗仁不會不知，有此殷鑒，何以能打消顧慮，于1965年毅然回國？此其一。

黃紹竑于1966年被迫自殺，李宗仁感觸如何，但程書中片字未見。其深刻感觸如何？此其二。

文章的題目很重要。本篇一開始打算叫《唐德剛完勝白先勇》，取《李宗仁回憶錄》勝過此《身影集》及《白崇禧口述自傳》之處，別無他因，惟唐德剛一支健筆耳。至于為什么同為作家，白先勇要輸給唐德剛，那就不得不歸于親不勝疏了。若得機會當細細論來。后來聽說白先勇的《仰不愧天——白崇禧傳》，已動筆八年完工一半，就嚇得把題目改了。改歸改，意見倒是不變的——如果白氏于史料選裁、史論評述等處還是依循此《身影集》的路數，其《白崇禧傳》做的再好，也不過《李宗仁回憶錄》第二，坊間多此不多，少此不少。