特爸

特爸，原名叫特娃，輩分高，侄兒們叫“特爸”，他起初不理，叫的人多了，也就習慣了，倒比名字還名字。以后，父輩們和我們說話時都叫“你特爸” 。

特爸家在村頭，一間年久未修快要塌的破土瓦房，墻皮掉得七零八落，沒有氣窗，一張塑料紙蒙住的。屋里黑通通的，墻上掛著一幅毛主席畫像，久經年代，顯得發黃，有幾分文物價值。床上的一條被子黑得發亮，明油油的，邊角磨破處露出臟兮兮的棉絮。枕頭比被子更勝一籌，在上面可以做零摩擦實驗，也許是他出生的時候用過的。破舊的床單上印著一個“大”字，到處是煙燒的洞，屋里發出一股沖鼻的酸味，嗆得人無法進門。土筑的灶臺快要塌了，鍋里經常堆著未吃完像豬食的剩飯。案板上的面穢垢厚厚的一層；殘缺的大瓷碗里裝著黑面（國家救濟面粉，五元錢一袋。一股霉氣，倉底糧加工的），這就是不甘心平庸生活一輩子的特爸在外打工二十年掙下的家產。掙扎了一生，沒有富有，反而掙來了一身的蒼老與貧窮。稀疏的頭發像枯草一樣沒有生機，由于多年未洗，發出一股異味；佝僂的身體，駝得弓似的背，扛著日出日落；瘦如柴的軀體，骨棱清晰可見，失色的肉貼在骨頭上；黑紅色的嘴唇像落了一層霜似的裂開，血跡可見。說話時，唾沫四濺，露出一排黃里發黑的牙齒。一雙渾濁的眼神看著這個不公平的世界，眼屎黃黃的兩堆，眼睛失去了應有的光澤，呆滯、絕望、無助；鼻孔里黑洞洞的，隨手可以挖出一股鼻屎。脖子里穢垢厚厚的一層，村人都取笑說：“他特爸脖子里的垢穢可以鏟一擔。”特爸依然信步瀟灑。冬日里穿著一件深藍色的中山服，舊得退了色，紐扣不全，啥時掉的，也不知道。一件分不清顏色的褲子短得遮不住腳面，赤腳踏著一雙爛鞋，發出“嗤嗤”的聲響。夏天，一件過膝的短褲，淺藍色的襯衫裝在褲腰里，皮帶一束，蹬黑色的舊塑料涼鞋，背手在村中溜達。累了，坐在樹蔭下跟老人孩子聊一聊，丟幾句黃口角。“你知道人干什么事最爽嗎？”小孩呼的圍上來：“什么？”

“回家，問你大（爸）你媽去？” 特爸露出一口發臭的黃牙，一股大笑，終于考住了一群人。

“三娃，你看見過你大和你媽晚上在干什么？” 特爸詭秘地問。

三娃搖了搖頭。“沒看見。昨晚我夢見我吃洋糖了，醒來時沒了。”三娃遺憾地說。

“哈哈，你愛吃糖嗎？”

三娃雞啄食地點了點頭。

“今晚睡覺時不要睡得太死，裝著睡，偷看你大和你媽在干什么？如果看到了，我給你買洋糖。”特爸認真地道。

“真的？”

“真的。”

“拉勾！”

一只臟手拉住了另一只臟手。

“個（我）也要看，行不行？”

“行。”

“個也要……”

“只要看見了的都有洋糖。”特爸像元帥一樣吩咐說。

睡覺之前，三娃問大：“大，干什么最爽？”

三娃大瞅了一會兒三娃，又看了三娃媽說“干活最爽”。三娃媽瞪了一眼三娃大。三娃滿足地睡了，想到糖，呼的翻了起來，又躺下了，閉上了眼睛。

特爸拿著幾顆洋糖給大家分，三娃分到急不可待地剝皮，正準備含進嘴里。三娃大推了一把，“娃，起來，不要睡了。”

“個的糖。”三娃埋怨。

“啥糖？”

“個夢見正要吃洋糖了，你把個吵醒了。”

“哈慫……”三娃大摸了一下三娃的嘴罵。

這一夜，全村孩子的父母，都遭到兒女問的“干什么最爽？”答案各不相同。

中午，三娃抱著頭回來了，血流滿前襟。“三娃，干啥成這樣呢？”三娃媽心疼地問。

“虎娃打個了。”血和淚一起流了下來。

“好好的打啥打啊！”三娃媽埋怨。

“個說干活最爽，虎娃說吃飯最爽。個們就打了。”

“就為這？”

“嗯”

“虎娃說洋糖是他的，給個不行”。

“什么洋糖？”三娃媽漫不經心地問。

“特爸說讓個們回家問大干什么最爽，就給洋糖，虎娃大說吃飯最爽，個大說干活最爽，個們就罵了起來。”三娃理直氣壯地說。

三娃媽臉紅了。

“再不要跟你特爸說話了。”大人都這樣警告孩子，但洋糖的魅力太大了，第二天，他們又偷偷地給特爸匯報任務去了。為了領到那一顆洋糖，三娃熬了幾個夜，終于看到了特爸想要得到的。瞬間特爸知道了全村人都心照不宣的秘密。特爸依然是特爸，仍穿著短褲，蹬著涼鞋，瀟灑地蹉跎歲月。僅有的土地承包給了別人，沒有什么活兒可干，兜著空肚子轉，幸好每月一袋國家救濟的黑面，湊和過日子，推一天是一天。

特爸唯一的親人，姑姑離開了人世。特爸不吃不喝地忙活兩天，扎好了一對金銀山（紙火），矮塌塌像小孩玩具，舊報紙糊的“紙火”比特爸更可憐，特爸依然是付出了一番工夫。淚干了的特爸，拎著自己虔誠的心走向五十里外的姑姑家。不知走了多長時間，終于走到了。爬在姑姑冷僵的身旁，特爸撕開了沙啞的嗓子： “姑，你怎么就走了，丟下個怎么活啊？……”

兩只“紙火”跟特爸一樣……

姑姑走了，特爸更加特爸了。

一年前，特爸給姑姑祝壽時開了一個不該開的玩笑，特爸傷心地懺悔：“不該，不該啊！”特爸心中折磨著。

夏日，天熱得厲害，特爸沒有穿短褲、涼鞋，要為姑姑去上壽。路上，看見空地里有一只地鼠，像人樣雙腿立著，豆大的眼睛瞅著特爸，特爸像鷂子一樣猛的撲過去，把鼠壓在身下面，嘴里填滿了土。顧不得那么多，掏出能熏死地鼠的手絹，包好，才滿足了，心里樂滋滋的。席地而坐，抽出煙鍋，揉上煙葉，點燃，狠狠地抽了一口：“他媽的真過癮。”他罵了一句，又接著吸了幾口，抽得火星直冒，一股旱煙味裹滿了他的世界。青銅煙鍋是幾代傳下來的，以前一直丟在垃圾中，直到特爸“錦衣還鄉”后，才找了出來，繼續抽著先人的味。半響，特爸在鞋幫上使勁磕了磕煙鍋，別在腰中，拍了拍屁股上的土，邁著滿足的大步走開了，一種勝利的感覺油然而生。

一只溫順的老貓陪伴在姑姑身旁，“喵喵”地發出嫵媚的叫聲，特爸把包好的地鼠放姑姑炕頭。“姑姑個給你帶了禮物”，他笑呵呵地說。

“瓜娃，你來看個，就高興得很，還拿啥東西了。”姑姑嗔怪道。

“嘿嘿”，特爸得意地打開手絹，憋了長時間的地鼠“嗖”地躥了出來，打瞌睡的老貓眼睛發出綠光，貓須一抖，利箭一般撲出去，一爪把地鼠打翻在炕上。

特爸笑得死去活來。“姑姑，個給貓拿的鼠。嘿嘿！”

“個的瓜娃娃，可憐的瓜娃娃……” 姑姑哭得死去活來，淚穿過蒼老的臉，砸濕枯死的心。心抽搐得疼，特爸的父母死得早，姑姑就看著侄兒長到40歲還像一個傻子一樣，心荒涼得難過。哭這個為她上壽的親人，跌碎的心一片汪洋。

一老一少，一哭一笑，就在這間煙熏得黑洞洞的土窖中，演著一出一生悲酸的戲，生活就是這樣。

三嬸又要給40歲的特爸說親了，女方剛死了男人，年齡跟特爸差不多。做了好幾天的思想工作，特爸才動了心，準備相親。

20年前，三嬸給特爸介紹了一個對象。那時，他年輕氣盛。女方家也非常喜歡這個勤勞樸厚的年輕人，盛情招待，酒過三巡，“岳父”問：“你們家幾口人？”

“連豬帶驢加人，共九口。”特爸呵呵地說。

驚得老頭子飯噎在嗓子里說不出話來，瞪著眼睛望著自己相中的“女婿”，一時不解。三嬸連忙打圓場，大家才吃完了這一頓不愉快的飯，親事也就黃了。此后，到處都知道了“連豬帶驢加人，共九口”的特爸，誰也不敢把女兒嫁給一個有這樣偉大理論的人，娶不上女人，特爸加入了打工潮，一打就是二十年，掙來了不夠養老的錢，特爸的心死了，認命了。

三嬸的鼓勵，特爸情竇又開，再次煥發了青春的光采，找出打工時穿過的一把紐扣的灰西服，只有上衣；一雙破皮鞋；理了發，精神抖擻。為了保持形象，不輕易和小孩接觸了。三娃們羨慕死了特爸的西服，都說那衣服好貴了。村里人又拿特爸開涮了：“他特爸，又有大事了？”

“三嫂說了個親，準備相親。嘿嘿！”露出一排黃黃的牙齒。誰見誰都要問，他都答，回答得一絲不茍。

正月十四，村里來了“馬社火”，場子設在“官場”中，大大的一個空場子，可以停飛機了，村里人都是這樣認為的，特爸也就深信不疑了。人群圍成一個圓，把演員們圍在中間，特爸的心沒有被熱鬧的表演吸引住，一雙賊眼瞅來望去，終于在人群中發現那個人，一看，心都涼了。她經常流淚，眼睛特別紅，總是盯著人斜視的看；嘴唇包不住牙齒，說話時唾沫四濺，口水流個不停，語言模糊不清，走路時一瘸一瘸的。心里涼了半截，希望變成了失望，特爸感到自己被騙了，氣憤涌上心頭，恨三嬸咬牙。 “馬社火”也看不下去了，掉頭走進了他的小窩里，蒙頭就睡。

接下來的日子，特爸又無所事事，整天閑游四處，又過著瀟灑的日子。這就是他的全部生活。有一天，特爸得上了“富貴病”，瘦若枯柴的特爸居然得了高血壓，降壓藥特爸買不起，在縣城當醫生的大爸為他開后門看病取藥，維持茍活的性命。大爸勸特爸“不要抽煙，不要喝酒，不要吃大肉，不要干重活”。特爸有所悟地點了點頭，除了抽煙難戒，其他都好戒，沒錢喝酒，沒有肉可吃，也沒有活干。得病了的特爸，臉上沒有了肉色，一層黑皮貼在骷髏上，身上的骨頭更加一棱棱清晰可見，整天待在那間小屋里不出門。善良的人們也三三兩兩拿些雞蛋來看他，每次他都會“嘿嘿”地笑，都會露出黃黃的牙。

……

夏末，又忙了起來，特爸的病逐漸加重，忙碌的人們各自忙各自的活兒，看特爸的就更少了，自從特爸病倒躺在床上后，就從人們的視野里消失了。

二爺是最后一個見到特爸的人，也是第一個見到他的人。忙了一天躺下的二爺猛然想起，不知“特爸”現在怎么了，又穿衣服。

“這么晚，干什么去？”睡得迷糊的二奶問。

“個突然想去看一下他特爸。”老頭邊說邊穿衣服。

“明天再去吧！都忙了一天了。”二奶埋怨。

“總覺得什么不對勁似的。”二爺倔犟地說，二奶翻身睡過去了。借朦朧的夜色，來到村頭。“他特爸，睡了嗎？”二爺敲門問。

“個還沒睡。”特爸呻吟。

二爺推開門，一股異味撲鼻而來。特爸點燃了火柴。煤油燈一閃一閃地照著這兩張消瘦的臉。二爺點著煙鍋吸了起來：“你抽煙不？”

“不抽，大哥（醫生）不讓吃。”特爸聽話地說，像一個孩子。

二爺再也不說了，自己獨自抽了一鍋子。“個大（我爸）當時長得什么樣？”特爸笑著說。

“哈慫，問這干什么呢？”

“隨便問問， 40多歲的人了，卻不知道我大長什么樣。”特爸傻乎乎地說，露出一股憨厚樸素的笑容。

“你大身材魁梧，眼寬鼻高……”二爺仍在回憶中，緩緩不斷地續說著過去的事。時不時，特爸發出幾聲愉快的笑聲，二爺直覺特爸還是個娃娃，沒有長大。用二爺的話說：“還憨著來……”

二爺和特爸敝開心扉地說了大半夜話，直到深夜兩點鐘特爸睡熟，二爺才離開，到家睡了過去。早晨一睜開眼睛，就想起了特爸，為什么他有那么多古怪的問題，肯定有事，二爺顧不上洗臉直奔特爸家，看到穿著線褲爬在屋外的特爸，身子早已冷了。

夜里，特爸起夜上廁所，望著伸手不見五指的黑夜，說了一句：“天夜真黑。”廁所在露天，平地而蹲，完后站了起來，看見從未謀過面的大向他招手，魁梧的身材，眼寬鼻高，控制不住了，叫了聲“爸”，撲了過去……

二爺呼天喊地叫來村里人，為特爸辦喪事，全村各自出力，買了口薄皮棺材葬了，壽衣是借別人的，一輩子穿破衣服的特爸終于穿上了嶄新的衣服，真舒服。村里大人物把這次喪事辦得有板有條。幾個本家侄兒卻在這時忙著分特爸遺物，爭得不可開交，就連一口破缸也不放過。那條臭被子在火中燒出難聞的氣味。

“就這樣你特爸死了”。村人給我說完，一臉漠然……

特爸死了！

董志遠，1986年生于甘肅通渭，新疆作家協會會員，魯迅文學院十七屆中青年作家高研班學員，現供職于新疆兵團農十三師黨委辦公室。