世代相傳的糧食

一

天氣好的時候，楊和平就溜達著下樓，去農貿市場轉一圈兒。其實楊和平去農貿市場也沒有什么東西需要采購。通常他的衣兜里不會超過十塊錢，楊和平不習慣裝太多的錢，如果衣兜里的錢多了，楊和平就會不時摸摸衣兜才放心，這樣的動作有些機械無聊，往往還有適得其反的效果。有一次，楊和平就這么摸著摸著，居然就把一百塊錢摸丟了。楊和平因此郁悶了一整天。從此以后，如果沒什么大事兒需要花錢，楊和平就不再裝大面值的錢了。

楊和平在市場里面溜達，習慣了思考這樣一個問題，這樣的思考，從每次進入農貿市場，就開始像蛀蟲一樣咬著他的神經。

一顆種子到底有多么大的能量？

一粒不起眼的種子，其實真能造就這個世界，你看吧，一粒種子能變成一顆大白菜，一粒種子能變成一把玉米，一粒種子能變成一個大西瓜，一粒種子能變成黃澄澄的豆子，一粒種子改變了生活里的顏色……一粒種子產生的效應真是讓楊和平吃驚，簡直讓他著迷，讓他懷著敬畏的心情去往更深處思考這個問題了，楊和平甚至想把他的這個發現告訴別人，他覺得這個發現真的是他發現的，他有必要鄭重地告訴別人。楊和平在這個問題上思考了足有半年，現在他已經不滿足這么思考了，楊和平有了想要體驗埋上一粒種子的欲望，他越來越被這個欲望折磨得心神不寧。

這個陽光明媚的中午，楊和平再次從農貿市場回到家里，坐在沙發上發呆，他從對面的鏡子里看到了自己，他想，我還不算多么老，我還有力氣，我該去做了。楊和平對著鏡子里的自己摸了摸下巴，然后起身對正在廚房里洗碗的金鈴說，我想做一粒種子，我想把我埋進土地里。

金鈴聽到楊和平的話，停止了動作，探頭怔怔地看著楊和平，她有點納悶，這個和她生活了十幾年的男人還會背誦詩歌，金鈴撩了撩頭發說，有點耳熟啊？這是誰的詩來著？楊和平吭哧了一聲說，我作的詩，不好嗎？金鈴聽著，又偏頭仔細看了看楊和平，忽然“哧哧”地笑了，楊和平瞥了一眼金鈴說，我的意思是，我想回老家里種地去。

二

對于種地這個概念，楊和平從小就不陌生。直到現在，他的父輩們還在老家的土地里刨食。從小學到高中畢業，每當楊和平調皮搗蛋的時候，父親對楊和平懲罰的手段就是到地里耕作，讓楊和平體會鋤禾日當午，汗滴禾下土的滋味。父親期望楊和平能通過讀書跳出農門，做個體面的城里人。父親做了一輩子的農民，父親的祖輩們做了幾輩子的農民，楊和平從父親焦躁不安的訓導里，看出父親對自己做農民的厭惡，父親用他那雙粗糙的巴掌打過楊和平，父親一邊打楊和平，一邊控訴著他做農民的悲苦和卑微。

父親對楊和平指出的道路只有一條，就是爬也要爬到城里去，讓我們老楊家的后代從此做個城里人。楊和平從那時侯起，就承擔了必須改變他們這個家族地位的重任。得知楊和平高考落榜的那天，父親一人坐在自家的土地里，楊和平看見父親的嘴巴一直在哆嗦，楊和平朝父親跪下，父親瞪眼盯著他，抬腿就把楊和平踢翻了，父親的黃膠鞋踢起一片干燥的土沫兒，鉆進楊和平的眼里，楊和平爬起來，揉著眼哭了。

那年夏天，老爹喝醉了幾次酒，對著楊和平發了幾通牢騷，然后拍拍屁股出了家門。三天以后的晌午，老爹回來的時候就完全變了模樣。楊和平記得老爹從村西的大橋上晃過村街時，他倒剪雙手，左顧右盼，放肆地對著村街上的人們很響亮地吐痰，動作夸張地擤著鼻涕。楊和平就家門口探頭看了他一眼，老爹就招手對楊和平嘿嘿地笑了。老爹這樣突兀的笑聲讓楊和平覺得幾乎有些毛發倒立。老爹從兜里掏出一張巴掌大的紙片對楊和平晃著喊，兒啊，從現在起，你就是城里人了。

老爹用五千塊錢給楊和平買了一個城鎮戶口。

楊和平摸著頭皮說，爹，我還想再復讀一年，我保證明年能考上大學。

老爹嘬起嘴巴，噗地一聲，就把一口濃痰吐到楊和平臉上。老爹神氣十足地說，狗日的，再胡說，我就揍死你！

那年夏天，楊和平拿著老爹給他的護身符進城當上了工人，有了一個貌似吃喝不愁的鐵飯碗。楊和平在城里努力改變著自己做一個標準的城里人。他學城里人走路，學城里人說話，學城里人怎樣放肆或者含蓄地喜怒哀樂。楊和平接受了城里人所有的優點和缺點。可是他不能接受城里人對他有意或無意流露出的蔑視。城里人和他的交流是話里有話的，是綿里藏針的，楊和平琢磨了好長時間，才發現他在別人眼里，城里人的身份根不正苗不紅，不是娘胎里帶來的，楊和平打嗝和放屁還帶著高粱花子的酸餿味呢。盡管他找了城里的女人做了老婆，后來又做了城里孩子的爹。可是在別人眼里，楊和平還是一個進了城里的農村人。有時候，楊和平和金鈴因為生活里的瑣事吵嘴，金鈴惱羞成怒的時候，就會惡狠狠地拿楊和平身為農村人所具有的種種生活陋習攻擊他。楊和平憤怒過，爭辯過，后來就懶得理會金鈴對他的蔑視了。

楊和平說，我是農村人怎么啦？咱們中國人，誰家祖上查三輩不是農村人？

可是，老爹不知道楊和平的工廠說垮就垮了，不知道他兒子的鐵飯碗說碎就碎了。楊和平下崗后，像個覓食的麻雀一樣到處找工作。這些年來在城里的尷尬處境，楊和平一直沒有對老爹說起過。老爹臨去世的時候，摸著楊和平的手說，你是個城里人了，我的孫子也是個城里人了，以后我老楊家祖祖輩輩都是城里人了，這輩子就做了這么一件事，想想知足了，死了也值了。楊和平沒吱聲，只是揉著眼角對老爹笑。楊和平覺得對老爹的沉默，也許是他盡力能做到的孝順了。

三

楊和平所住的城市，與他老家的村子只有七十多公里的路程。老爹去世這幾年里，每到清明節，楊和平都會早早乘車回老家，在老爹墳前燒幾張火紙，磕幾個頭。默默地在老爹墳前坐上一會兒。村子里同族的叔伯兄弟們再去墳前祭奠時，發現墳頭上燃燒過的灰燼，就猜測到是楊和平的作為了。于是就有族人給楊和平打電話，責問他為什么到了村子就不回家坐坐？楊和平找不到合情合理的解釋，只能推說忙，時間緊。這樣的推辭當然瞞哄不了族里的人，再和楊和平打電話時，話里話外，就透著刺兒了，有些責備楊和平成了城里人就忘本了。有時族人干脆說，我們不圖你們城里人的東西，現在俺農村里什么東西都不缺，就想和你說說話嘛。楊和平聽著，只能無聲地笑，笑著笑著，也就把電話掛掉了。

現在，楊和平又坐在回老家的公交車上。這天不是清明節。楊和平回家的目的是想種地。楊和平提前在村外下了車。老爹的墳頭就在不遠處的土嶺上。楊和平繞著碎石枯草走上去。看見老爹的墳頭，一屁股就坐下了。常年的風吹雨沖，老爹的墳頭越來越小，只剩下一堆不起眼的土包了。楊和平對著墳頭發了一會兒呆，起身收拾了墳頭上的碎石爛草。楊和平喊了一聲爹，爹啊，我又回來了，我讓你失望了，我當不好一個城里人，我還是回來種地吧。楊和平說著，覺得眼里熱辣辣的。春日的陽光漫在土坡上，在楊和平淚眼朦朧里，整個村子都浸泡得模糊不清了。

楊和平出現在村街時，顯得有些拘謹不安。村里人對待他的態度很熱情。楊和平和他們寒暄著，回答他們的問候，村里人點頭笑著，楊和平還是覺察到了村里人眼里的疑問，村里人是拿他和城里人作比較的，聽著楊和平說話，看著楊和平的穿著舉止，聽著看著，等楊和平說出要回來種地時，村里人明顯就把他的話當做一個笑話聽了。

咱村里人都想著去城里掙錢，你怎么想著回來種地了？在村委會的辦公室里，楊和平的三叔問楊和平。三叔是村里的村主任。

楊和平說，我覺得種地不錯。有一份耕耘就有一份收獲。

三叔說，我看你是在城里閑得難受吧？

楊和平說，種地永遠都是贏家，莊稼每時每刻都在生長，只要生長就有希望。

楊和平的話惹惱了三叔，當初你爹好不容易把你弄到城里，現在你這么做，你想想，你對得住你爹嗎？

楊和平說，我剛才在俺爹墳頭前，給俺爹說了，俺爹不會怪我了。

三叔嘆口氣，抹抹嘴巴，對楊和平笑笑說，和平，我給你說句實話，現在農村的土地分配很緊張，這幾年嫁到咱村里的小媳婦，還有剛出生的孩子，都還沒有分到土地呢。這不是我一人能給你辦的事兒。你雖然是咱村里的老戶人家，可是你的戶口已經遷走了，你是城里人了，你爹又不在了，就是有閑置的土地，我也沒有充分的理由分配給你使用啊。

楊和平聽三叔這么說，覺得頭皮發緊，五臟六腑也跟著陣陣緊縮。楊和平咽了一口唾沫，張張嘴，又不知道該說什么，只得把那口唾沫咽下去，低頭不吱聲了。三叔看他這副樣子，嘆口氣說，你爹種了一輩子的地，你還不知道？你對種地還有癮嗎？楊和平抬臉不說話，直勾勾地看著三叔，看得三叔眼神轉向了天花板，就不再勸說他了。

最后三叔說，你真想體驗種地的滋味？這樣吧，我知道，咱村里有不少常年在外打工的人，掙錢了，把自己的土地閑荒了，你承包人家的地，種一年試試吧。三叔揪著下巴想了一會兒，問楊和平，你還記得風芹嗎？楊和平愣了愣，才想起三叔說得這個風芹和他是初中時候的同學。楊和平點點頭，三叔說，風芹家里的土地就荒著呢，你聯系一下她，承包她家的土地種吧。

三叔說完又問他，“對了，你想種什么？不許種罌粟啊，國家政策不容許的。”

楊和平說，“我種什么啊？種莊稼唄。”

三叔哼了一聲，找出了風芹的電話，讓楊和平自己和她聯系。三叔告訴他，風芹家蓋了三間大瓦房，在農村里，房子是男人的命，是男人地位的象征，是一個男人功成名就的標志，農村的男人們，一輩子就在一次又一次地建筑新房子的過程里折騰著老去。風芹的男人就是一個好強的男人，東借西湊，硬撐著蓋上了三間琉璃瓦的大房子，欠下一屁股債，總是嫌棄種地掙錢慢，咬牙去了山西小煤窯，風芹也不甘心在家閑著，就帶著孩子去城里打工了。只有到春節才回來過年，過幾天就匆匆回城了。

上初中的時候，風芹算是學校里屈指可數的美女。有很長一段時間，青春萌動的楊和平曾經暗戀過風芹。現在，楊和平還記得，那時候風芹的辮子長到細腰下，柳枝兒一樣搖擺著，晃得男生們眼花繚亂。三叔說，風芹的男人，就是當時比楊和平高一級的焦柱，個子高大，臉色黝黑，整天在操場打籃球。風芹怎么會和他結婚呢？

楊和平記得，那時侯他臨去城里上班的那天，曾經在村西的橋頭上遇見過風芹。兩個人簡單地打了幾句招呼，風芹扛著一把鋤頭說，這就走啊？楊和平說，嗯，就走。風芹的眼神亮了一下，隨即就黯淡下來，扭頭走回村里了，楊和平走了幾步，回頭看她，發現風芹也在回頭，兩個人眼神相碰的那一刻，風芹慌忙扭頭，加快步子走了。一路上，楊和平都被風芹的辮子搖晃得心神不寧。

按照三叔指示的方向，楊和平去了風芹的家。果然是一處新蓋的房子，紅色的大鐵門緊鎖著，院子的墻頭上長著枯敗的草，的確是沒有生息的模樣。楊和平在風芹家周圍轉悠了一圈，掏出手機，按照三叔給他的號碼撥出去。楊和平覺得身子一點點軟下來，軟得他不得不靠在了墻上，電話接通了，楊和平聽出了風芹的聲音。

風芹的聲音有著意外的快樂，“噢，是你啊，和平啊，你怎么想起給我打電話了？”

楊和平嗯了一聲，“是我，我是和平，你在哪兒啊？我找你有點事兒商量。”

風芹說，“我就在城里啊，我在菜市場賣菜呢。你不在城里嗎？”

楊和平愣了愣，說，“在啊，我在城里呢，我去找你吧。”

楊和平回到城里，首先回家洗臉，仔細梳了頭發，鬼使神差地偷偷摸出好幾年沒有穿過的西服套在身上。又從鏡子里瞥了一眼，才下樓去菜市場找風芹了。

一路上，楊和平埋怨著平日里自己的眼神，整日去菜市場溜達，怎么就沒發現風芹在那兒賣菜呢？是自己沒用心觀察？還是風芹見過他，故意躲避著他？楊和平按照風芹提供的地址，七繞八拐，終于在菜市場的東邊找到了風芹。雖然快十年沒見面了。楊和平還是一眼就認出，那個身前擺著一堆青蘿卜的中年女人，就是風芹。楊和平特地偏頭看了看風芹的腰后，不出所料，她的長辮子沒有了。風芹的臉色粗糙，不過卻是很健康的樣子，笑容里泛著紅潤。

風芹的聲音比電話里清脆一些，不停地笑，楊和平看出，風芹的笑聲是發自內心的驚喜。

風芹打量了楊和平一眼說，“十年了，顯老了啊。”

楊和平的手掏進褲兜里，又掏出來，好像沒處可放似的摩擦著衣角說，“你來城里很長時間了吧？怎么不去我家坐坐啊？”

風芹呵呵笑了，“俺一個賣菜的，去你家，不臟了你家的地毯嘛！”

風芹的這句玩笑話，使得兩人之間的氣氛活躍起來。兩人閑扯了幾句話，風芹一邊忙著招呼賣菜，一邊和楊和平說話。等風芹忙完了一陣子，楊和平靠過風芹的菜攤，低聲說出了來意。風芹的嘴巴就張大了。

風芹說，“你一個城里人，怎么想起回鄉下種地啊？”

楊和平說，“日子不好混，我想著種地也不錯。”

風芹重新上下打量著楊和平，忽然說，“我還想指望你幫我找個好點的工作呢。沒想你也沒工作了。”

楊和平臉紅了一陣，岔開話題說，“你想過沒有，你現在在這兒賣蘿卜，怎么就不想回家種蘿卜呢？自產自銷，不比現在販賣蘿卜賺錢嘛。”

風芹看了看楊和平皺巴巴的西服說，我愿意在城里賣蘿卜，不愿意在農村種蘿卜。停了停，風芹又低聲說了一句，我現在和你一樣，是在城里活著。風芹把“城里”兩個字咬得特別重，好像兩塊堅硬的石子，砸在了楊和平的臉上。

四

三天以后，楊和平在菜市場門口拿到了風芹鄉下家里的鑰匙。風芹沒提土地承包費的事兒，只是說，我和焦柱打招呼了，我家里的農具都還齊整，你找人稍稍修理一下，接著使用就行了。就是地里荒了兩年，怕是缺少肥料了，你要花錢好好整理一番了。楊和平聽著，想和風芹說說承包費的事兒，風芹沒等他開口，就折身回市場里了。楊和平看著風芹的背影，這個沒有了長辮子的女人，走路的樣子顯得有些踉蹌不定，楊和平覺得鼻子發酸。

楊和平讓金鈴拾掇了被褥和生活用品，背了滿滿一大包，回老家種地了。金鈴給他收拾東西的時候，她的眼神從楊和平頭頂上掃下來，一直看到他的腳跟。楊和平揉著鼻子問她看什么？金鈴說，看看還不行嗎？你是我的男人，我看看怎么啦？金鈴瞪了他一眼，扭頭折身進了臥室，倒在床上不吱聲。楊和平跟進臥室里，看到金鈴的手捂在臉上，身子一抖一抖的，楊和平俯身靠近金鈴，伸手撥開金鈴的手，看見金鈴的臉上淌滿了淚水。

楊和平說，哭什么啊你？我愿意去種地，我覺得種地挺好的。楊和平說著伸手抹了抹金鈴鼻子下面的淚水，金鈴向床里動彈著身子，哽咽著說，滾吧你，別碰我！

楊和平終于回家種地了。他打開風芹家的屋門，簡單收拾了一下衛生，就鋪開被褥躺在風芹家的雙人床上。楊和平順著床頭向上看，就看到了墻上掛著一張裝裱在相框里的彩色全家福。風芹微笑著攬住一個扎著朝天辮的小女孩，女孩的笑臉有些緊張，挨著女孩的是一個留著平頭，臉龐瘦削的男人。他的眼睛瞪得很大，粗直的眉毛豎立著，使得厚厚的嘴巴也有些張開了。男人近乎僵直的眼神盯著楊和平，好像對突然闖進來的楊和平有些驚訝和不安。楊和平認出這個男人就是那個當年喜歡打籃球的高個子中學生。

楊和平起身站到照片前，伸手抹了一下相框鏡面上的灰塵。

五

二月里，下過一場春雨，村里人開始耕地了。楊和平跟在別人后面，詢問別人今年打算種什么？大多數人今年都打算種玉米，因為去年的玉米行情曾經漲到九毛多錢一斤，并且玉米的投入不高，是一種好侍弄的農作物。風芹家里沒有手扶拖拉機，也沒有噴灌機。耕地，施肥，楊和平全是借用了別人家的設備，當然不是白借用的，機器要燒油，還要搭上人力。一連忙活了三四天，等把地耙平了，楊和平付給了別人三百元錢。別人笑著說，看你也就是拿種地消遣心情吧，不能收你這么多錢。楊和平聽著心里發笑。其實這時候的楊和平不是完全在乎成本的，他只想著有一天能看見綠油油的玉米齊刷刷地向上竄。

村里的人種上玉米以后，男人大多趁著這段空閑時間去外地打工了。等到七月里，玉米長成了，也回來收拾玉米，接著種過冬的小麥。不料一連半個月都沒有下雨，地里眼看著一天比一天干燥，玉米沒有發芽，楊和平雇傭了村里有農具機械的人給玉米澆水，這是一筆不小的費用，按照小時收費，每個小時三十塊錢，楊和平沒有細算過，他這一片玉米的收成，能否賺夠這些額外的費用呢？老天像是故意和楊和平作對似的，就在楊和平找人澆地后的當天下午，忽然風起云涌，下了那年的第一場春雨，淅淅瀝瀝的雨水接連下了三天三夜，地里到處泛起水泡兒，楊和平愣怔著看滿地流淌的雨水，兀自哭笑不得。

楊和平有時去街頭和鄰人們說說閑話，說說已經老去的人，說說城里的一些奇聞異事，鄰人樂意和他說話，在他們眼里，楊和平回家種地，這件事就是一個值得說道的話題。他們反復問楊和平為什么回家種地？城里的錢不好掙嗎？楊和平知道和他們解釋不清，解釋清了他們也不會理解，連自己的老婆都不理解，別人怎么能理解呢？

就在那時候，楊和平心里忽然冒出了一個連自己都感到奇怪的想法，他想自己從玉米發芽的那天開始，決定不刮胡子了，就讓自己嘴巴上的胡子隨著玉米生長吧，一直等到收成玉米的時候，再刮掉胡子。萬物生長，真好，楊和平摸著自己粗拉的下巴，暗自嘿嘿地笑起來。

玉米開始發芽了，長出了嫩綠的葉片兒，那樣的綠色細致得讓楊和平莫名地心疼，莫名地熱淚盈眶。天氣越來越熱，玉米越熱越長，長得幾乎和楊和平一般高了，葉片伸展開了，頂上冒出了黃色的穗兒，葉片根里，已經開始長出玉米的模樣了。一粒種子，眼看就要換來滿滿一捧玉米了。楊和平真正覺得現在自己的每一天都不是虛度的，地里的玉米每時每刻都在給自己增加著驚喜。

楊和平對鄰人說，我地里的玉米長出小玉米了！楊和平的驚喜語氣幾乎嚇了別人一跳。別人愣怔著看楊和平嘴巴上越來越長的胡子，對著楊和平笑，那些眼神躲避著，又忍不住一次次地審視著，笑得楊和平都有些摸不著頭腦了。剛開始，鄰人們都覺得楊和平這么蓄著長的胡子，簡直是在出洋相。后來就猜測楊和平的思維不正常了。當楊和平對著一群孩子說這話的時候，看著孩子們滿臉懵懂惶恐的表情，楊和平兀自笑起來。

六

玉米粒兒快要灌漿的時候，楊和平每天都要去地里照看玉米。成群的麻雀在半空中盤旋，時起時落，啄吃著正在灌漿的玉米粒兒，這些麻雀像是故意和楊和平搞惡作劇。楊和平吆喝幾聲，麻雀就飛起來，楊和平的吆喝聲剛落，麻雀們就又落到玉米上，相互招呼著爭吃玉米，它們完全蔑視楊和平的恫嚇。楊和平在地邊上扎起了稻草人，甚至用鞭炮來哄嚇麻雀們，不過麻雀很快就識破了楊和平的這些小伎倆，只是短暫的退縮，麻雀們就放松了警覺，愈加放肆地啄食他的玉米，邊吃邊嘰嘰喳喳地叫得更歡。楊和平實在想不出對這些麻雀們更好的懲治手段。只能來回圍著玉米地跑，吆喝攆走和他兜圈子的麻雀。楊和平累得氣喘吁吁，身心俱疲。

楊和平每天吃過早飯，就提著水杯去地里追逐麻雀。那天他剛走到村街上，就看見一個孩子慌張著跑過來，對楊和平喊，快去看看吧，一頭牛正在吃你的玉米呢，已經吃掉好幾棵了。

那個孩子累得氣喘吁吁，好像牛吃了他家的玉米一樣激動。楊和平扔掉手里的鋤頭就向村外的地里跑。街上的人問，和平你跑什么啊？楊和平邊跑邊說，牛吃我的玉米了！誰家的牛啊？誰家的牛吃我的玉米！楊和平跌撞著的喊聲惹得人們笑起來，都說，瞧這個和平，不就是敗壞幾棵玉米嗎？這么激動啊？楊和平顧不得答理他們的話，甩著胳膊，昂著頭向地里跑。人們的目光跟著楊和平的身影笑，滿街的陽光披在楊和平身上，他跑動的身子像一棵迎風搖擺的玉米。

楊和平跑到地邊，歪頭繞著地頭轉了半圈，一陣嘩嘩的聲音在地頭那邊持續地響著，楊和平加快步子趕過去，果然看見一頭黃牛正在啃玉米，搖頭擺尾，寬厚的舌頭卷起玉米的葉片，扭頭就把玉米拽到了。已經成形的玉米被牛卷進嘴巴了，隨著牛的咀嚼，咬碎的玉米簌簌地落在地上，那是菜刀剁在案板上的聲音，玉米綠色的汁液順著牛寬厚的嘴唇淌出來，楊和平覺得像是咬到他的心一樣的疼痛。

楊和平繞著牛轉了半圈，跺著腳大喊，牛，滾蛋！混賬東西，滾！

那頭牛沒有理會楊和平的叫喊，甩了一下尾巴，探身又拽倒了一棵玉米，張嘴大嚼起來。

牛！誰家的牛啊？楊和平邊喊邊向四周張望，楊和平憤怒的叫喊在遼闊的地里回蕩，沒有一個人影。遠遠近近的，到處都是綠油油的玉米。可是這頭牛為什么偏偏要來吃我的玉米呢？楊和平手足無措地圍著牛轉圈，這頭牛太龐大了，楊和平使勁推了它一把，牛渾然不動，又搖了搖尾巴，繼續咬住另一棵玉米。楊和平抬腿踢它的屁股，拽它的犄角，搬著牛頭使出全身的力氣向外拉它。

牛啊牛，別吃了，這是我楊和平種的玉米啊，求求你別吃了。楊和平第一次感到自己竟然如此軟弱，竟是如此無能無力，楊和平帶著哭聲撿起了地頭上的一塊石頭，一手拽著牛的犄角，一手砸向了牛頭。楊和平不忍心使勁砸牛，牛只是不滿意地擺動著頭，楊和平把石頭砸到牛鼻子時，牛發出了一聲低沉的叫聲，搖擺了一下身子。一頭撞在楊和平身上，牛角穿透了楊和平的身子，楊和平還沒反應過來，就覺得自己的身子飛了起來，擦著大片的玉米，被重重地摔在遠處的玉米地上，楊和平清楚地聽到身下大片玉米折倒時發出的痛楚聲，劇烈的疼痛從肋下洶涌蔓延上來，一下子涌出了眼角。

半個小時以后，楊和平被鄰居用農用車拉到城里醫院。醫生說，他的肋骨折斷了兩根，下身有淤血，需要住院治療。楊和平在醫院住了一個星期，村里的鄰人們和三叔來看過他，三叔見了楊和平就說，在城里住著多好，你這是閑得難受，沒事找事，這次老實了吧？

鄰人們也說，不就是幾棵玉米嗎？本來就是喂牲口的東西，吃就吃唄！你犯得著這么犟嗎？楊和平悶著頭沒吱聲。傷情控制以后，楊和平堅持出院。金鈴在醫院侍候著楊和平的時候，一直沒提他種地的事情。臨出院的時候，金鈴說，你的治療費花了兩千多塊錢，你種玉米掙的錢，不夠住院的呢。楊和平揉了揉鼻子，依舊保持著沉默。

七

楊和平在家里趴了兩個月。天氣漸漸涼爽了，身體一天天好起來。能吃能喝的，心情也不錯，就是腦子老是走神，想著滿地的玉米，早就該到了掰玉米的時候了吧？想著想著，就唉嘆幾聲，金鈴看出了他的心事，悄悄回了老家一趟。回來的時候，帶了一袋子玉米。她扛上樓，喘著粗氣把玉米倒在陽臺上，嘩啦一聲，黃澄澄的玉米棒子滾了一大片。

金鈴說，這就是你種的玉米，三叔找人幫你收拾了，我帶回來這點你看看吧。

楊和平靠在門框上，拿起一個玉米棒子，看著整齊排列的玉米，就像笑著的牙齒，楊和平覺得腰間又疼痛起來。

金鈴對楊和平說，你就安心在家養傷吧，不用再想著種地了。風芹回家了，前幾天，焦柱所在的小煤窯出現事故，焦柱被砸死在小煤窯里了。

金鈴在老家里見到了風芹。風芹正忙活著找村里的男人們幫著安葬她的男人焦柱。風芹聽說焦柱出事以后，哭奔著去那個小煤窯見焦柱，又哭奔著回來了。她的眼淚都哭干了，嗓子哭啞了，也沒見到焦柱。焦柱被埋在了一千米的地下，風芹揣著賠償焦柱八萬塊錢的存折，空手回到了村子里。

鳳芹從那個小煤窯回來的時候，聽焦柱的工友們說，焦柱自從第一天下窯時，就沒有刮過胡子。焦柱說過，他要等掙到三萬塊錢以后，把錢匯到家才刮胡子，可是一直到焦柱被煤石砸在地下時，也沒有刮掉嘴巴上的胡子。村子里的人幫著鳳芹給焦柱發喪時，骨灰盒里只放了焦柱的一身衣服，還有一把刮胡刀。

臨埋上骨灰盒的時候，風芹抓著一把玉米往墓坑里撒，說焦柱你個憨熊，你折騰夠了吧，你折騰累了吧，你最后還是躺在你地里啊！這是你地里長出來的糧食，你嘗嘗吧！

楊和平聽金鈴嘮叨著村里發生的這些事，一直沒說話，整個上午，失魂落魄似的對著窗外發呆。

八

金鈴把那些玉米曬干了，剝掉，細細挑選了飽滿的米粒，找了郊區附近的一家磨面坊，把那些玉米磨成面粉。在一個中午蒸了一鍋玉米面的窩頭，金鈴掀開鍋蓋，冒著熱氣的玉米面窩頭閃著柔軟的黃亮。楊和平覺得眼里一熱，抬手摸了一把臉。金鈴轉頭看著他問，你怎么哭了？楊和平揉著眼說，沒事，熱氣熏得眼疼，你先吃吧，我刮完胡子再吃。

楊和平摸起刮胡刀，對著鏡子刮胡子的時候，他聽到刀片割斷胡子的嘶嘶聲，腦子里忽然冒出多年以前，老爹手持鐮刀，彎腰收割麥子的情景，老爹手里的鐮刀割在麥子上，麥穗兒發出嘶嘶的歡快聲，隨著手腕上的大顆汗珠兒簌簌滾落，楊和平覺得手腕一哆嗦，刮胡刀就把下巴蹭破了。楊和平從鏡子看到，自己下巴上洇出的血絲兒，慢慢變成了綠色，就像麥苗兒一樣綠色的汁液。

兒子放學回家吃飯，扭頭咧嘴對楊和平的下巴笑了笑，摸起一個窩頭，咬了一口，吐吐舌頭就扔在桌子上。

楊和平哆嗦著嘴巴沖兒子大聲說，這是我種的糧食，這是咱家世代相傳的糧食，你一定要吃下去。楊和平說完這句話，看著兒子驚愕的樣子，他咂吧了一下嘴巴，才覺得自己也被這惡狠狠的聲音嚇了一跳。

柏祥偉，山東泗水人。山東省作家協會會員。2007年開始寫小說。至今已在《山花》、《文學界》、《鴨綠江》、《雨花》、《黃河文學》、《時代文學》、《長江文藝》、《芳草》等文學期刊發表中、短篇作品八十萬字。作品先后入選《小說選刊》、《新華文摘》、《2010年度中國短篇小說選》。2010年出版小說集《無故發笑的年代》。2011年獲山東省第二屆泰山文藝獎（文學創作獎）。2012年獲首批“齊魯文化之星”稱號。