高密對(duì)話(huà)高密

馬慧娟

高密與高密，在地理位置上別無(wú)差別。

前一個(gè)高密即高密東北鄉(xiāng)，在持續(xù)一個(gè)多月的媒體熱炒中，紅得不能再紅，隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，它走出了中國(guó)，急速奔向世界，甚至被稱(chēng)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)地理的“首都”。后一個(gè)高密，莫言在這里出生，在這里結(jié)婚，然后離開(kāi)這里，它是一個(gè)普通的中國(guó)鄉(xiāng)村，居住著一群中國(guó)普通的農(nóng)民。

北京時(shí)間2012年10月11日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年10月11日13時(shí)），瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)彼得·恩格隆德宣布：中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，億萬(wàn)中國(guó)人為之沸騰。兩個(gè)高密的這次對(duì)話(huà)由此開(kāi)始。

熟悉與陌生

1976年2月16日，當(dāng)莫言爬上裝運(yùn)新兵的卡車(chē)時(shí)，同車(chē)的小伙子都流著淚與家人告別，只有莫言連頭也沒(méi)回，他以為自己的幻想實(shí)現(xiàn)了，“假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)！”但結(jié)果讓他大失所望，汽車(chē)停在了一個(gè)離高密東北鄉(xiāng)只有200華里的軍營(yíng)，“多么遺憾，這是一次不過(guò)癮的逃離，故鄉(xiāng)如一個(gè)巨大的陰影，依然籠罩著我。”莫言回憶。

“如果可以，我不想離開(kāi)高密，”50歲后，莫言越來(lái)越戀家，每年都要回高密住一段時(shí)間，尋找創(chuàng)作靈感。“重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我的心情竟是那樣的激動(dòng)。當(dāng)我看到滿(mǎn)身塵土、滿(mǎn)頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)上迎著我走來(lái)時(shí)，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水——那時(shí)候，就隱隱約約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。”莫言這樣寫(xiě)道，他對(duì)這塊土地的熱愛(ài)是深入骨髓的。

1955年春天，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的小村里。他出生時(shí)的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來(lái)的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。莫言將這一習(xí)俗理解為是對(duì)“萬(wàn)物土中生”這一信念的具體實(shí)踐。“我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來(lái)的被千人萬(wàn)人踩踏過(guò)、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。這也許是我終于成了一個(gè)鄉(xiāng)土作家而沒(méi)有成為一個(gè)城市作家的根本原因吧。”

莫言稱(chēng)，高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。其中的情感沖突體現(xiàn)著他對(duì)高密東北鄉(xiāng)“逃離-回歸”般的糾結(jié)。

有位作家將高密東北鄉(xiāng)比喻為一條“破麻袋”，正是這條“破麻袋”，不僅摸出了莫言一部又一部的小說(shuō)，還摸出了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí)，東北鄉(xiāng)只是一個(gè)民間的稱(chēng)呼，因?yàn)槟怨枢l(xiāng)平安莊地處高密縣城東北方向，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來(lái)指稱(chēng)。行政區(qū)劃中的平安莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，地處膠河南岸。

高密歷史可追溯到華夏文明之始。《史記·大禹本紀(jì)》中記載：大禹字高密，高密禹所封國(guó)。現(xiàn)在高密的縣治在春秋時(shí)稱(chēng)夷維，屬萊國(guó)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，今前后田莊一帶，始名高密，為齊地。據(jù)《今縣釋名》載：“《水經(jīng)注》應(yīng)劭曰：縣有密水，故有高密之名。”秦統(tǒng)一中國(guó)后，推行郡縣制，置高密縣，屬齊郡后改屬膠東郡。按傳統(tǒng)文化分類(lèi)，如果中原文化是龍文化，高密文化屬性則是東夷文化、齊文化，亦即鳳文化，因此高密又稱(chēng)“鳳城”。走在高密城區(qū)，以“鳳”或“鳳凰”命名的街道、賓館、酒店和公園比比皆是。

高密文風(fēng)昌盛由來(lái)已久，東漢鄭玄統(tǒng)一經(jīng)學(xué)，大學(xué)士劉墉位列歷史名相，而整個(gè)清代出進(jìn)士最多的家族是高密單氏，資料顯示，清代高密單氏有進(jìn)士21人，舉人42人，家族成員通過(guò)各種途徑出仕為官者118人，足跡遍及直隸、河南等18個(gè)省。

據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時(shí)齊國(guó)宰相管仲的后代。歷史上因?yàn)閺能姟⒆龉倩驊?zhàn)亂等原因，曾遷居過(guò)江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。宋熙寧六年（公元1073年），管家后代管師仁喜中進(jìn)士，由于管師仁為官清廉，政績(jī)卓著，大觀三年當(dāng)上了北宋神宗年間的副宰相，在任不久因病返山東高密定居。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國(guó)元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。

從管家苓芝遷居此地，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“下洼”，實(shí)屬迫不得已來(lái)此開(kāi)荒。莫言曾說(shuō)，“我應(yīng)該是高密管氏的第二十四代子孫、龍泉管氏的第三十六代子孫。”

但是，在莫言眼中，故鄉(xiāng)早就不一樣了。“也許在不久的將來(lái)，我也會(huì)回到高密東北鄉(xiāng)去，遺憾的是那里的一切都已面目全非，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)與我回憶中的故鄉(xiāng)、與我用想像力豐富了許多的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一回事。” 他說(shuō)。

莫言曾經(jīng)談到對(duì)故鄉(xiāng)的感受：當(dāng)我置身于故鄉(xiāng)時(shí)，眼前的一切都是爛熟的風(fēng)景，絲毫沒(méi)能顯示出它們內(nèi)在的價(jià)值，它們的與眾不同。但當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，當(dāng)我拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆后，我便感受到一種無(wú)家可歸的痛苦，一種無(wú)法抑制的對(duì)精神故鄉(xiāng)的渴求便產(chǎn)生了。你總得把自己的靈魂安置在一個(gè)地方，所以故鄉(xiāng)就變成了一種寄托，變成了一個(gè)置身都市的鄉(xiāng)土作家的最后的避難所。

莫言好友、詩(shī)人李丹平說(shuō)，莫言并不熟悉現(xiàn)在的高密，他只活在自己構(gòu)建的王國(guó)里，這個(gè)王國(guó)基于對(duì)高密生活的精準(zhǔn)和鮮活的記憶。現(xiàn)在的高密，已經(jīng)讓他感到陌生。

寧?kù)o與喧囂

1987年，電影《紅高粱》在平安莊舉行首映式，直至獲得金熊獎(jiǎng)，莫言也曾名聲大噪，但那時(shí)高密人并不喜歡莫言，甚至是反感。

“我爺爺”是個(gè)土匪種，“我爺爺”、“我奶奶”在高粱地里野合，對(duì)“我奶奶”的乳房肆無(wú)忌憚地描寫(xiě)，往高粱酒里撒尿以促進(jìn)酒的醇化……這些內(nèi)容，在籠罩于齊魯文化正統(tǒng)里的高密人看來(lái)是在丑化家鄉(xiāng)。

莫言在《紅高粱》里還寫(xiě)了村民王文義的一些趣事，結(jié)尾安排他死得很難看，結(jié)果引起當(dāng)時(shí)還活著的王文義的不滿(mǎn)，莫言提了兩瓶酒親自上門(mén)致歉，才不再計(jì)較。

此后，莫言在小說(shuō)中就不再敢用村民的真名實(shí)姓，以避免麻煩，但“高密東北鄉(xiāng)”，幾乎貫穿他的所有小說(shuō)。莫言曾經(jīng)的同學(xué)郭相金評(píng)價(jià)說(shuō)：“莫言有個(gè)超出莊稼人的膽量，他寫(xiě)的一些東西，是超出當(dāng)時(shí)國(guó)情的，是大環(huán)境不允許的，我們連想都不敢想，他竟然敢寫(xiě)！”

2012年10月11日21時(shí)，莫言獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)，鞭炮聲響徹平安莊，當(dāng)時(shí)很多村民還不知道發(fā)生了什么事，有人披著夾襖出來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)家大半夜的結(jié)婚啊？黑燈瞎火地放什么炮！”“咱村莫言得大獎(jiǎng)了，中國(guó)人第一個(gè)！”雖然絕大部分村民并沒(méi)有讀過(guò)莫言的小說(shuō)，也不知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是什么，但當(dāng)聽(tīng)到“第一個(gè)中國(guó)人”這樣的解釋后，都不由地感慨：“莫言這回可給咱平安莊爭(zhēng)氣了！”

莫言的二嫂說(shuō)：“你說(shuō)俺弟弟莫言得獎(jiǎng)了，我們覺(jué)得沒(méi)啥，但是你要說(shuō)這是咱中國(guó)人第一次拿這個(gè)獎(jiǎng)，那就不一樣了，就像打仗勝利了一樣高興，那高興得不得了！”

莫言獲獎(jiǎng)第二天天亮，高密大街上的電子廣告牌就全部打出了祝賀莫言獲獎(jiǎng)的字樣，平安莊的大道上也掛起了祝賀的橫幅，村委會(huì)還在村里掛起了30個(gè)燈籠，比平時(shí)過(guò)年時(shí)還多，通往平安莊的公路上也豎起了“莫言舊居”的指示牌。

這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落，漆黑色的門(mén)板已經(jīng)褪色，院內(nèi)5間土墻平房。房屋兩側(cè)的窗戶(hù)還是木格子，屋內(nèi)有些漆黑，擺放著家人幾十年前用過(guò)的農(nóng)具等舊物，顯得非常狹小，由于多年無(wú)人居住，里面的東西已經(jīng)發(fā)生了霉變，一土炕也已經(jīng)塌陷。唯一與廢棄的物件不相副的，就是那塊刻有“莫言舊居”的石牌，是當(dāng)?shù)卣R時(shí)制作的，來(lái)參觀的人無(wú)不和這一標(biāo)識(shí)合影留念，要不無(wú)法證實(shí)自己到過(guò)莫言舊居。

“幾間破房子，有什么好看的？”你們外面的人看著新鮮，覺(jué)得很神秘，我們當(dāng)?shù)氐娜硕疾贿M(jìn)去看，沒(méi)什么，房子破得還不如我們家的老房子呢！村民王德才說(shuō)。

一位村民回憶，其屋頂原來(lái)都是高粱秸鋪的（注 ：現(xiàn)在村民的屋頂用麥秸鋪，不再用高粱秸），爛得不成樣子，后來(lái)進(jìn)行了修繕，還將屋后頭的雜草清理開(kāi)，辟出一塊水泥地，以方便來(lái)參觀舊居的人停車(chē)。

莫言舊居四周的水泥路，也是當(dāng)年電影《紅高粱》獲獎(jiǎng)后鋪的，其他村民房屋四周是沒(méi)有水泥路的，所以以前，村民特別喜歡在這里曬玉米。

在平安莊村口，立著一塊“功德碑”，上面刻著2009年為村里修路的捐款者名單，莫言的名字，赫然排在第一個(gè)。

村民張家芹最近忙著為自己新蓋的四間新房打地面，甚至不惜每天花100元、還包吃包喝地雇一個(gè)人和自己一起干。這在以前，絕對(duì)是不可能的。

張家芹的院與莫言舊居相對(duì)，因?yàn)榫嚯x近，他的這四間新房自然成了外來(lái)租戶(hù)爭(zhēng)搶的“香餑餑”。“濰坊的一個(gè)畫(huà)家來(lái)了好幾次，讓我一定要把房子租給他，讓我盡快收拾好，說(shuō)是要在這里賣(mài)書(shū)。就這幾天，光青島來(lái)和我租房的人就有18個(gè)，多著呢。我這房子是新蓋的，里面放張床，一天100塊錢(qián)，不貴吧？”張家芹難掩興奮，“我和莫言一起當(dāng)?shù)谋徊贿^(guò)他去了北京，我去了福州，他那會(huì)過(guò)得沒(méi)我好，你看里面這房，我那會(huì)能蓋得起房，他蓋不起。不過(guò)現(xiàn)在不一樣了。媳婦娶壞了，我娶了個(gè)濟(jì)南的，回來(lái)嫌村里窮，后來(lái)給跑了，莫言人家娶了個(gè)農(nóng)村媳婦，現(xiàn)在還在呢！”張家芹回村后靠種地為生，一直都不富裕，他將與莫言的差距歸結(jié)為此。

與張家芹的興奮相比，王德才顯得有點(diǎn)“委屈”。莫言獲獎(jiǎng)那幾天，從青島來(lái)了一位女作家，說(shuō)要租下他在莫言舊居前的老房子，用來(lái)創(chuàng)作。由于不了解“莫言熱”的威力，最終以每月100元的價(jià)格簽了5年的租約，現(xiàn)在他后悔了，責(zé)怪自己放手太早。“那會(huì)兒不知道能這么火，以前我們這兒的老房子，誰(shuí)租啊，白給人家住都不來(lái)，又遠(yuǎn)又偏的，那個(gè)作家那幾天天天纏著我，讓我一定要把房租給她，一年給我1000塊錢(qián)，我說(shuō)1000有點(diǎn)少吧？就給了1200元，你說(shuō)咱這么好的房子，租得太便宜了！”王德才把這些租戶(hù)的到來(lái)稱(chēng)為“發(fā)高粱財(cái)”，房租上吃了虧，他瞄準(zhǔn)了給這些人干活，“說(shuō)是要做泥塑，讓我們?nèi)テ律贤谀啵惶?00塊錢(qián)，還行，就是不知道能不能做起來(lái)。”活兒剛開(kāi)始，他擔(dān)心這件事的持續(xù)性。

面對(duì)不斷涌入的媒體記者，愿意回憶莫言的人也越來(lái)越多，郭相金就是一個(gè)。

一件黑色的破舊的棉襖，一雙后跟被踩破的紅底棉鞋，還有一輛黑色大梁自行車(chē)，郭相金的這個(gè)打扮讓人看不出他是村里的文化人。他是一名退休教師，曾經(jīng)師范畢業(yè)，在大欄至誠(chéng)小學(xué)教語(yǔ)文。他對(duì)莫言在寫(xiě)作上的成就非常震驚，從莫言的小說(shuō)里，他看到了一個(gè)自己不熟悉的同學(xué)，盡管他們?cè)?jīng)一起玩耍，“沒(méi)想到他的能量這么大，智慧是超群的，我為有這樣的同學(xué)而感到驕傲！”

現(xiàn)在的郭相金非常渴望重回講臺(tái)，他想把莫言的故事講給臺(tái)下的學(xué)生們，告訴他們不要害怕貧窮，要有志氣，要努力學(xué)習(xí)，更要熱愛(ài)這片土地，將來(lái)回來(lái)建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。盡管兒子一再要求他去高密市里住，但郭相金一直沒(méi)有同意，“故土難離，落葉歸根，就是這個(gè)道理。我喜歡在這村子里住，現(xiàn)在更喜歡了，孕育諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的地方，我舍得離開(kāi)嗎？”他笑道。

追逐與回歸

2012年10月，高密第三屆紅高粱文化節(jié)進(jìn)入關(guān)鍵階段。“這是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇！”高密市文廣新局局長(zhǎng)邵春生感嘆，他已經(jīng)在籌劃如何打造和利用好“莫言牌”，突出“莫言效應(yīng)”：“要借助文化，做一些與經(jīng)濟(jì)、高科技掛鉤的工作，其中最典型的一塊就是招商引資。”按照計(jì)劃，本屆紅高粱文化旅游節(jié)將嘗試市場(chǎng)化運(yùn)作，不再單純主打文化牌，會(huì)首次出現(xiàn)招商引資項(xiàng)目簽約儀式，此外還有企業(yè)高新技術(shù)研討會(huì)。

按照邵春生的設(shè)想，在“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的思路下，紅高粱文化旅游節(jié)最終將辦成“囊括一切的重大活動(dòng)”。高密市期待從紅高粱文化旅游節(jié)上看到經(jīng)濟(jì)效益。“現(xiàn)在莫言獲獎(jiǎng)，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，外面的投資者也愿意來(lái)到高密，比如通過(guò)招商引資來(lái)擴(kuò)建莫言文學(xué)館，幫助完成高密的文化事業(yè)。”邵春生分析。盡管有較大的前景，但他清楚，紅高粱文化節(jié)也面臨著許多問(wèn)題，“畢竟是個(gè)縣級(jí)市，要想把文化產(chǎn)業(yè)在短時(shí)間內(nèi)做得很大，還是有困難的。”

其實(shí)，忙的不僅僅是邵春生。莫言獲獎(jiǎng)讓許多高密人感覺(jué)到，天地一下子寬了起來(lái)。高密一家旅行社的總經(jīng)理?xiàng)钸B才開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定以后的青島宣傳語(yǔ)都會(huì)改為“緊靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的故鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)刈畲蟮穆眯猩缫苍诳紤]怎么打好“莫言牌”。該社王姓經(jīng)理說(shuō)，她們幾乎天天都討論如何開(kāi)發(fā)“莫言”這個(gè)旅游資源。在此之前，因?yàn)榈靥幤皆瑹o(wú)名山無(wú)水景，高密本地旅游幾乎是個(gè)零。但現(xiàn)在，莫言文學(xué)館、莫言舊居等火了起來(lái)，如何開(kāi)發(fā)是個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為，要想達(dá)到旅游線路的開(kāi)發(fā)程度，一個(gè)景點(diǎn)必須能夠留住客人兩個(gè)小時(shí)以上，最好是半天時(shí)間。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，目前的莫言舊居顯然不合格。而資料豐富的莫言文學(xué)館，地處高密一中校內(nèi)，參觀必須進(jìn)入校內(nèi)，這必然影響學(xué)生的正常學(xué)習(xí)，根本不可能接待大規(guī)模的旅游團(tuán)。

“從旅游開(kāi)發(fā)角度看，莫言文學(xué)館必須從高密一中校園里搬出來(lái)，不然發(fā)揮不了經(jīng)濟(jì)效益。”她說(shuō)，“莫言舊居、莫言文學(xué)館最好能合二為一，或者說(shuō)離得很近，集參觀訪問(wèn)與文學(xué)教育于一體，真正形成一個(gè)有人維護(hù)管理的旅游區(qū)”。

高密一家旅游開(kāi)發(fā)公司則表示，就如何開(kāi)發(fā)紅高粱文化資源、打造紅高粱品牌，他們正在與政府及相關(guān)企業(yè)洽談協(xié)商，“媒體上說(shuō)少了，不是6.7個(gè)億，而是67個(gè)億，這通過(guò)融資來(lái)完成，不過(guò)，現(xiàn)在只是一個(gè)規(guī)劃，預(yù)計(jì)在三年之內(nèi)走上正軌”。10月29日，第三屆紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕。雖然只在新華社發(fā)了一條簡(jiǎn)訊，卻吸引來(lái)了數(shù)十家媒體記者。理由很簡(jiǎn)單，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言將出席開(kāi)幕式。本屆紅高粱文化節(jié)也成為歷屆以來(lái)最火爆的一次節(jié)會(huì)，到場(chǎng)的觀眾創(chuàng)下了歷史最高紀(jì)錄。

“我過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)都是，一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的農(nóng)民，都是高密的父老鄉(xiāng)親們的一個(gè)不太稱(chēng)職的兒子。” 第三屆紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式上，莫言說(shuō)。

追逐莫言，似乎比追逐文學(xué)更簡(jiǎn)單實(shí)用，而莫言近日坦言：“希望能從對(duì)一個(gè)人的關(guān)注，回歸到對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注。”也許在一陣或長(zhǎng)或短的喧囂之后，莫言仍是莫言，只是莫言，高密仍是高密，只是高密。