莫言歸來，高粱歸來

馬慧娟

在莫言獲得諾貝爾文學獎之后，一張照片在微博上傳開，莫言、姜文、張藝謀光著膀子，還有穿著戲服的鞏俐，照片下面注了這樣的文字：如果當時說，你，到柏林拿獎；你，到戛納拿獎；你，到威尼斯拿獎；至于你，去拿諾貝爾文學獎吧。這是一個天方夜譚嗎？

照片是1987年夏天拍攝《紅高粱》時的合影。4個人，25年的時間，陸續實現了各自的天方夜譚。有人不驚感嘆，這才是真正的“高粱紅了”！

莫言小學同學李善友至今記得，當年，鞏俐的美貌讓人驚艷。“拍戲時我去看了一場，鞏俐騎著毛驢，從高粱地里走出來，一群毛孩子悄悄跟了上去……”后來，電影在莫言故鄉大欄鄉平安莊公映，成為村子歷史上的一件大事。這個天方夜譚的序幕已經拉開。

1986年，莫言的中篇小說《紅高粱》發表。一年中， 6部中篇小說和4個短篇小說，莫言像一臺加足馬力的推土機，向他的文學世界直線開進，之后，轟隆隆地打造著他的王國：高密東北鄉，直至將它推向世界。

在這個王國里，莫言組合了三對糾纏不清的關系：莫言和高密、高密和紅高粱、紅高粱和莫言。在這些關系里，高粱始終是無法被拒絕的，她似乎成了一面召喚過去和打造未來的旗幟，牽引著莫言，也指引著高密。

那片火紅的高粱

高密東北鄉屬于膠州、平度、高密三縣交界，縣治遙遠，本是泄洪區，地勢低洼，最高處也不過海拔8米，河道密集，夏秋多洪澇。當地人只能種植耐澇的高粱，高粱高大，穗子不容易被浸泡，而且能夠在水中成活。于是逐步普及開來，高粱成熟的季節，是一片火紅的景象，這讓高密有了“高粱之鄉”的美稱。

“生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網，幾十年如一日。”《紅高粱》開篇，莫言這樣記述。

在莫言的小說中，高粱總是被人化的，甚至是被神化的，《紅高粱》中的“魔幻”色彩，大部分靠高粱來承載。高粱高大的身軀，浩瀚無邊的排場，讓英雄和土匪在這片沒有森林的土地上都有了出沒的舞臺，同時也給平原上的人們更多神秘朦朧、馳騁想象的空間。

尤其是近代以來，地處膠東半島和山東內陸結合部的高密，既是殖民者進駐青島的必經之地，又是日本侵略者的重點掃蕩區，這對長期受齊魯文化熏陶具有鮮明性格特征的高密人來說，是不可能平靜對待的。于是有了這樣的畫面：忠誠又反叛，有匪氣也有霸氣。

《高密縣志》記載，1938年3月15日，國民黨抗日游擊隊曹克明部率領四百人伏擊日本巡邏隊，擊斃日本板垣師團中崗彌高中將等三十多名日兵，受到當時國民政府的通令嘉獎。這就是在當地流傳甚廣的“孫家口伏擊戰”，后來日本駐膠縣部隊報復，制造了“公婆廟慘案”，殺害136名村民。

莫言在《紅高粱》中這樣描述那片火紅的高粱：爺爺記不清楚，也無法記清楚看到過多少次水淋淋的太陽從海中躍起來的情景，那一團血紅，燙得他渾身顫栗，希望之火在心里熊熊燃燒，無邊的高粱在海上，排成整齊的方陣，莖是兒女的筆挺的身軀，葉是揮舞的手臂，是光彩奪目的馬刀，日本的海洋變成了高粱的海洋，海洋的波動是高粱的胸膛在起伏，那汩汩漓漓的潮流，是高粱們的血。

張藝謀也說，“在所有顏色中，我最喜歡如火似血的大紅。而面對惡勢力對于生命的踐踏，生命終于以最原始、最本質的方式進行反抗了，哪怕看起來無濟于事，由此延伸開去……”

高粱還可以釀酒，稱為烈酒，酒體晶瑩，香氣持久，口感清香，味道醇厚，當地人稱其“各味諧調，恰到好處”，張藝謀稱其“悲壯暴烈”。

其實，高密的紅高粱和別處的紅高粱并無不同，但在此刻，似乎活化著高密的獨特個性。

高粱，種還是不種？

在高密東北鄉，有一條馬路叫紅高粱大道，再往前走，有青紗路，然后就到了當年電影《紅高粱》的拍攝地 ：孫家口村。四野都是灰蒙蒙的顏色，除了房屋就是白楊樹，那片能挑逗視覺的火紅的高粱早已不見。

高密已經數十年沒有栽種高粱了，其實在1987年拍攝《紅高粱》的時候，那里就已經不種高粱了。新中國成立后，開挖河渠，興修水利，加之降雨量減少，高密告別了洪澇，同時也告別了高粱，更具經濟價值的玉米、小麥、花生、大豆取而代之。其實，上世紀70年代，高粱還是被大量種植的，但產量太低、經濟效益不高的缺點已經凸現出來，此時高粱在高密的命運面臨最后一次考驗。莫言的大哥管謨賢說，當時為了增產，高密人曾經去海南島引進一種多穗高粱，但是實在太難吃，做出的窩窩頭硬得像石頭一樣，能把狗砸死。

高粱在高密的歷史由此終結。

為了拍戲，《紅高粱》攝制組特地種了百十畝高粱。“那些日子，我天天在地里轉，給高粱除草澆水。高粱這東西天性喜水，一場雨下過了，你就在地里聽，四周圍全是亂七八糟的動靜，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼著，渾身的骨節全發脆響，眼瞅著一節一節往上躥。人淹在高粱棵子里，仿佛置身于一個生育大廣場，滿世界都是綠，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈。”張藝謀說，這就是他當初看莫言小說時的感覺，覺得小說里的那片高粱地，那些神事兒，那些男人女人，豪爽開朗，曠達豁然，生生死死狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲地透出做人的自在和歡樂。

事實上，對于張藝謀劇組將外景地選在高密并種植高粱這一舉動，莫言是持反對態度的。“一是，高密東北鄉現在已經變化很大，我所描寫的高粱地是我爺爺他們年輕時存在過的，我根本沒見過。那如火如荼的紅高粱是我的神話、我的夢境。他們非要去高密東北鄉拍紅高粱，拍什么？當然可以種。第二，我在小說中早就寫過：高密東北鄉是最英雄好漢最王八蛋的地方。這些年，隨著商品經濟勢不可擋地侵入農村經濟生活，原先那種淳樸敦厚、講義氣、講豪氣的祖先風度都如用舊了的銅錢，去了輝煌的古銅色，添了斑斑點點的綠銹。一切都要錢，你們有多少錢？”但張藝謀堅持要在高密拍，并在1987年春天派了一個副導演到高密，跟老百姓簽了合同，種了兩塊高粱。

這是高密的最后一批高粱。

隨著莫言獲得諾貝爾文學獎，種不種高粱又成了輿論的焦點，甚至有村民稱“紅高粱”是個“麻煩事兒”。在接受記者采訪時，膠河疏港物流園區管委會主任范琿高興之余，將一個圍繞莫言展開的旅游開發項目和盤托出，其中“計劃投資6.7億元，弘揚紅高粱文化”，“種一萬畝紅高粱，每畝地補貼一千塊錢”等大手筆令外界印象深刻，甚至發出“賠本也要種”的豪言，這迅速引發諸多質疑，直至當地政府出來澄清，稱“部分媒體的報道存在著失實、夸大之處，該媒體采訪的負責人并不是主要負責人，他說的話也不能代表管委會的官方回應”。

次日，莫言對家鄉“萬畝紅高粱計劃”做出了“不可當真”的回應：“風風雨雨，我都沒聽過，不可當真了。有的是真的，有的是假的，有的是誤傳，有的可能是開玩笑，各種情況都可能存在。”

有人質疑，如果將高粱作為旅游資源來開發的話，其作為農業作物的強季節性，將制約旅游景觀的開發。對此，高密一家旅游公司的王經理認為，季節性不是大問題，高粱的生長期長達半年以上，成熟季節恰逢秋季旅游旺季，仍然具有開發價值。種了高粱之后不僅可以參觀，還可以引入“體驗”的概念，通過實景還原紅高粱里的一些經典，讓游客深入其中。

但在高密，農民不愿再種紅高粱確是事實。當地管委會曾經為了鼓勵農民，每斤高粱補貼一塊錢。結果到了第二年，即使補貼，也沒有人種了。高粱很難發展產業，從市場行情調查來看，高粱種植投入產出較低，于是有人擔心，“如果沒有長久發展計劃，莫言小說中‘如同血海一般連綿不絕的紅高粱只能成為記憶。”

但平安莊支書高志軍肯定地說，“高粱肯定還要種”，他還戲言，“高粱酒多好喝啊，現在的酒都是勾兌的，根本沒有高粱酒純粹，要不你找廠家做酒，我給你種高粱？！”

莫言的二哥管謨欣則肯定地說，“村民們是不會種的，高粱不好吃，效益也不好，過去是沒有辦法了才種的，有別的選擇，誰還種啊！”

60歲的村民方言軍有自己的賬本：如果政府每畝補貼1000元錢，一畝高粱按500斤算，1斤0.5元（注，11月份高粱當地市場價1.2元），也能賣250元，這就是1250元。高粱稈是山東農村地區蓋房子必用的一種建筑材料，如今一斤高粱稈的售價已經漲到了4或5毛錢。除了高粱稈，高粱梢價格更高，是當地人制作笤帚、炊帚的重要原料，每斤已經漲到8元錢。僅秸稈這兩項加起來每畝也能帶來近300元的收入，加在一起就是1500元。而從種植成本上算，高粱耐澇耐旱，既不用大量施肥也不用頻繁澆灌，與玉米、小麥比起來，顯得潑辣得多，田間管理也十分簡單，“用麥子一半的肥，高粱能長得咵咵的。”

但是村民王德才不這么認為，“在不好的地上少種點還行，大面積種不太可能。主要是產量太低了，種小麥1畝能打1000多斤，高粱就只有一半的產量。”而且高粱生產周期長，每年清明節前后播種，中秋節之前收獲，這就導致每年只能種一季作物。而種小麥，可以與玉米輪耕，每年可以收獲1000斤玉米和1000斤小麥。“況且我們蓋房用的都是葦子，便宜啊，現在只有在像莫言舊居那樣的老房子才能看到用高粱秸做的屋頂。”

在平安莊，種與不種的爭論不斷上演，有人擔心補貼的事因為媒體的“早捅”而黃了，他們期待著“上面給村里開的會”，也有人主張“只要種，咱村里就全體種上，因為莫言在這里。”但是村民們不知道，“上面”之外，已經有人在行動了。

發揚紅高粱精神

河南紅高粱面業科技有限公司董事長喬贏說，他與莫言是老朋友，企業名稱也是由莫言小說而來。近期去山東參加第三屆紅高粱文化節，除了老友敘舊，還與當地商談了合作，解決高粱的出路問題。“這一萬畝紅高粱我們可以全部收購。”他說，“我們目前擁有兩家燴面生產基地，下一步，將陸續開發雜糧燴面，每年約需高粱面1.5萬噸。我們可以和當地政府簽約，在高密建造紅高粱生產基地。”他還表示，已經和河南另一家企業達成意向，高粱秸稈該公司全部回收，用于提煉生物乙醇。

而孫家口村的劉琦則認為，打造高粱品牌不需要大面積地種植高粱，而是要喚起高密人對紅高粱的文化情懷和精神圖騰，“作為作物的紅高粱依然生長在我們的田間地頭，即使沒有人去大面積地種植，我們依然可以見到它們頑強地生長著，更重要的是，要讓它在我們的心里生根發芽，重新找回‘我爺爺‘我奶奶那種對高粱的熱烈情懷。”

這一想法和高密市文廣新局局長邵春生的想法不謀而合。2010年3月上旬，剛剛上任的邵春生開始謀劃打造一個響亮的文化品牌——紅高粱。他認為，多少年來，高密一直沒有自己的節會，在節會效應如此突出的當代，高密需要自己的旗幟，需要自己的文化符號。而鍛造文化品牌的第一步就是要先籌辦首屆紅高粱文化節，尤其把第一屆辦好，對于這個品牌的長遠發展至關重要。邵春生認為，高密“無山無水”，搞文化只能從東北鄉那片土地上獲取靈感，從莫言的文字“無邊無際的高粱紅成汪洋的血海”里尋求高度。

2010年9月，高密市舉辦了首屆紅高粱文化旅游節，包括全國年畫聯展、茂腔演出周、書法攝影作品展等十余項節慶活動。由廣電總局和央視聯合開辟的《紅動中國》欄目組也走進了高密，在高密體育場舉辦了“紅動中國·唱響高密”大型文藝晚會，毛阿敏、張惠妹、屠洪綱、孫楠、馮鞏等諸多大牌演藝明星悉數到場。“這也是《紅動中國》的第一期，就是在高密舉辦的。”邵春生說。 此外，中國作協主席鐵凝也應莫言之請來到高密，還說準備回去后寫一篇文章，題目叫《一個作家和一座城市》，一個食用紅高粱長大的作家和一座充滿紅高粱精神的城市。

對于紅高粱精神，高密人自己是認同的，他們這樣總結：謙遜、吃苦耐勞、剛正不阿。莫言曾給邵春生題字，落款是“齊人莫言”。邵春生總結著齊人的關鍵詞：勇敢、仗義、好感、有擔當……

莫言曾說過，“紅高粱是一種植物也是一種精神。作為一種植物，他抗旱、耐澇；作為一種精神，她昂揚向上、火熱。雖然現在由于生活的改善，紅高粱種植面積越來越少，但是紅高粱精神卻越來越多，這種精神會繼續發揚下去。”