小字報

說腐女

前兩年，《士兵突擊》還在全劇沒有一位女性主演而愁發行，如今，不管電影是《寒戰》，還是美劇《林肯律師》，抑或是英劇《神探夏洛特》，主打的人群竟都是“腐女”。

在北京，只要掃一眼公交車站的燈箱廣告便知道最新上映的大片是什么。11月，是香港電影《寒戰》的天下。比起以往的電影海報，這款海報的新奇之處就在于它全部是由男性主演代言，深藍和黑灰為主的基調奠定了它的陽剛質感。但又區別于《敢死隊》之類的純粹以男性觀眾為主導的男電影，《寒戰》海報上幾位主演，郭富城、劉德華、梁家輝、彭于晏、李治延、林家棟都是有型有款，能瞬間秒各個年齡層女性觀眾的型男演員。

我等車的時候，聽旁邊的女生說，“這海報好腐哦！”

沒錯。這是我聽到的最貼切的評價。我想，設計師之所以沒有把楊采妮和馬伊琍放進海報，想必正是為了達到這種效果吧。潮流的變化令人唏噓。前兩年，《士兵突擊》還在全劇沒有一位女性主演而愁發行，如今，不管電影是《寒戰》，還是美劇《林肯律師》，抑或是英劇《神探夏洛特》，主打的人群竟都是“腐女”。“腐女”在中國之所以大行其道，想來還是得從文化的源頭來解讀。

中國古代社會對女性的要求是非常具體的，比如三從四德、品行純淑、克嫻內則，秀外慧中……且每一條下面都跟著一系列的成功案例，依照這些典范，即使照貓畫虎也能知道個大概齊。然而，現代女性的生存環境和之前大不相同了，最大的不同便是：女人發現了自己身上的能量，這些能量不僅能換來安身立命的資本，還能有助她揚名立萬，甚至指點天下，改變世界。總而言之，這些能量能讓她和男性平均分享“半邊天”。

然而，根據能量守恒的定律，女性的強勢，勢必會反襯，甚至是削弱了男性的雄性——坐實這種說法的證據，就是男性開始走上“月份牌”，女性開始消費男色。其實只要關注近兩年男裝的潮流趨向，便可知一斑：絲綢、低腰、鉛筆褲、恨天高、紗籠、繩結、流蘇、搭披、層疊……這些原本是女嬌娥才會用到的元素在天橋上頻頻被男模特解構和演繹，海報上比百合還蒼白比女人更清瘦的Dior男模充分說明了一個不爭的事實——男女性別角色正在互相轉換。

既然男明星可以在鏡頭前或熟練地展示自己清晰可見的六塊腹肌，或拋灑“安能辨我是雌雄”的迷離眼神，那么普通男人在微博上曬自己用“四鳳兒”自拍的裝呆賣萌的卡哇伊LOOK就顯得有點見慣不怪了。說白了，這也不過是雄性展示自己魅力的手段，就跟黑猩猩錘胸，雄孔雀開屏是一樣滴，最多算是正常表達系統里的升級版而已。當然了，進化了五千年的父權信仰，不是說仍就扔的，這其中也包括對男性的審美要求：要有肌肉和力量感。然而，自從偶像派誕生之日到花樣男子的走俏，再到時下流行的天然呆和賣萌男，這不僅驗證了女性消費男色的堅挺，更是變相說明了分眾市場的精細化和多樣性。因為說到底，審美雖受時代影響，但終究是非常私人化的事情，不管是蚊子血還是飯黏子，那也是紅白玫瑰各有所愛。往輕里說，如果世界上果真只剩下一折起手臂就鼓起幾個肉疙瘩的肌肉男，這世界該有多么單一和乏味啊；往重里說，這其實是一種納粹式的壓迫性意識形態，血性有了，人性卻沒了。

當社會確認了男女界限的模糊，又默認了男性審美的多元化，接著，“腐女一族”便應運而生。——先別急著把BL和耽美視為洪水猛獸，也沒必要為腐女的特殊口味而緊鎖眉頭，只要放棄常規，動用常識便會發現，其實腐女也不過是一種變相的男色消費。在中世紀的西方習俗里，少女害了相思，便拿一朵雛菊，一瓣一瓣地撕，一句“愛”一句“不愛”更替著念，最后一瓣就是結果。從這則習俗里我們不難看出：只要女性具備了完整的幻覺能力，她便要戀愛。這就跟春天花會開一樣，這里面涉及到一個常識：凡是女人都屬情感動物；另一個常識是：手里的最后一瓣雛菊，不是愛，也不是不愛。

我絕對不是在打誑語，只是想解釋一個現場：為何腐女多集中在未婚女性？因為歲月是根治幻覺最有效的良藥，但在這之前，女性不能自動放棄幻覺——尤其在愛情的領域。

說到愛情，女性終歸是熱衷于柏拉圖，更勝于春宮圖；男性則恰恰相反。哪怕是形容云雨之歡，男作家喜歡寫“抽拉頂磨”，女作家則熱愛“欲死欲仙”，一個強調分解動作，一個迷戀高渺感覺。我這可不是在美化女性，因為處女愈發低齡化亦是不爭的事實，但必須客觀承認：喜歡《暹羅之戀》的腐女一定比喜歡《A片猛男日記》的要多得多——與肉帛相見相比，腐女更喜歡橄欖一樣清新的愛情和一個來不及發生的吻。這也變相解釋了為何原本打算取悅女性的雜志PlayGirl最終卻淪為GAY佬的如廁寶典。

篤定的愛，能給人勇氣，卻未必能讓人暈眩，因為拿得穩的感情，總不如那有壓力的關系來得過癮。所以，不管是“沖破壓力，永結同心”的耽美小說，還是像《神探夏洛克》、《梅林傳奇》這樣的雙男主角并行不悖的腐劇，其本質不過是瓊瑤小說的重口味2.0版。瓊瑤愛情，很多女生都很向往，而且也都順利地向往過了。對于既不能犯規，也不能犯傻的都市女性來說，“腐敗”行為不過是借他人之酒澆心中只塊壘，但卻比“花一樣錢補五樣”的效果顯著多了。

在電視上不能說的七個詞與巴別塔

前幾天我看了一個視頻，是一個叫喬治?卡林的老頭子的stand-up show，叫《這對你不好》，和國內的單口相聲差不多。他一個人站在臺上，馬不停蹄講了一個多小時的笑話，中間只喝了兩次礦泉水，我也跟著笑了一個多小時。但是這個單口相聲和馬三立老先生的相聲差別比較大，馬老先生真的是講笑話，和和氣氣的，臉上老掛著笑，而老喬治站在臺上，基本是破口大罵，罵政府、宗教、愚蠢的普通人等等，能罵到的他全罵到了，每罵出一句精彩的，臺下就山呼海嘯般的掌聲。他總能說出一些生活中的真相，對善良的老好人來說肯定是有些刺耳的。比如他說那些年輕父母總喜歡拿著孩子的照片滔滔不絕地跟人顯擺，非常讓人討厭，其實沒人在乎你們家小孩兒，因為那是“你們家的”小孩兒！這是真話，對吧？只是沒人把它說出來。老喬治真的是有一套。看完了這個視頻，我馬上就把他的名字輸入了搜索引擎，發現他在美國是很大的一個腕兒，說單口相聲幾十年了，他最有名的一個段子，叫《在電視上不能說的七個詞兒》。我看了一會兒，立刻就想起了往事。

我以前上電視編劇課的時候，該課的教授曾經告訴我說，你的劇本里用了piss這個詞，這是美國電視不允許的。由于我那時是一個非常固執的家伙，就反問他為什么不能用，該教授就說美國人對衛生間里那點事情的忌諱，遠遠超過了性。我又固執地表示不理解，讓該教授很是頭疼，就問我有沒有看過某某某的一個show，叫做《在電視上不能說的七個詞兒》，我的同學們也立刻響應，推薦我一定要看一看。我當時正在頭腦發熱，沒有記住某某某是誰，現在想起來，他說的一定是這位老喬治。

這個《在電視上不能說的七個詞兒》的段子，是老喬治（那時還是中年喬治）在1972年創作的，在美國大概是家喻戶曉，就像馬老先生的《逗你玩兒》在中國婦孺皆知一樣，但它決不是逗你玩兒，老喬治為此還吃過官司。這個段子里提到的七個詞兒，都是真正的臟話，依次是shit，piss，fuck，cunt，cocksucker，motherfucker，and tits，也就是屎、尿……（后面的我就不翻譯了，感興趣的可以去查英漢俚語詞典）。他把這七個詞的組合念得滾瓜爛熟，滑不留手，簡直像一個詞那樣密不可分。老喬治在這個段子里，把這七個詞重復了有那么八十遍，掰開揉碎，分析每個詞的獨立性和重要性，以及排列順序的邏輯和美感，總之它們一個都不能少。臺下哄笑此起彼伏，不論男女都樂瘋了。

老喬治說的是實情，那七個詞在美國公共電視頻道中確實不能出現，只在HBO這些有線收費頻道中，才能自由自在地罵人。不過這七個詞不是某部官方文件的硬性規定，是老喬治自己提煉出來的名單。當這些臟話在電視上出現時，通常的做法是用“嗶”的一聲，把它遮蓋掉。根據我的經驗，享受這個待遇的詞匯，好像不止這七個，除了它們名詞動用的各種時態，我還見到God這個詞也被“嗶”掉過。有些創作者靈機一動，干脆拿“嗶”來開玩笑，有時你會在某些喜劇中看到有人說：他簡直是這個世界上最“嗶——”的“嗶——”，完全是個“嗶——”……。半分鐘下來，聽到的全是“嗶”，這大概比讓觀眾直接聽到那些臟話更可樂。另一種做法是用一些比較溫和的、不那么臟的說法來替代，例如用freaking來代替fucking。很多充斥了臟話的電影要在公共頻道播出，就不得不對這些臟話重新配音，所以有時你會看到一些怪異的場面，比如塔倫蒂諾電影中那些不說臟話不開口的流氓們氣勢洶洶地嚷出一些通常害羞的人們才會使用的臟話替代語，說實話，這樣被凈化過的電影有些讓人不忍卒睹。

然而，我雖然喜歡老喬治的憤世嫉俗，將這七個詞及其親屬在電視上“嗶”掉的做法，我是贊同的。因為我后來想到一件事，假如是一個中國的相聲演員，在臺上用繞口令的語速說“屎、尿……”，我恐怕不會笑得像老喬治臺下的那些老美觀眾們那么開心，說不定還會覺得有些不適應。而聽著這些英文單詞連珠炮一樣在空氣中炸響，輕松順溜地滑進我的耳朵，我一點都沒覺得別扭，因為那不是我的母語，聽到時，沒有同時聽見上面附著的文化。最后我沮喪地想到，我們雖然愛看好萊塢電影和美劇，并且以為完全看懂了，實際上，只要不屬于一個文化，就永遠不可能百分之百地感同身受。對臟話尚且如此，更不要提那些還需要一點文化背景才能理解的笑話和雙關語。而外國觀眾看中國電影，只怕能夠理解到的內容還會更少些。人類終于沒有建成巴別塔，實在是“嗶”（見上文某詞）干出的一件freaking爛事兒。