“讀懂一本書(shū)”

個(gè)人能成為世紀(jì)老人，是非常讓人欽慕的，何況是那樣學(xué)識(shí)深遂、造詣精進(jìn)的大家。張先生真是年高德劭，在學(xué)問(wèn)上的求索從未停止，聽(tīng)說(shuō)直到近年，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老人還堅(jiān)持著生活方式中最重要的程序——每天上圖書(shū)館。張先生的一生經(jīng)歷過(guò)那么多事情，卻坦然處之，淡泊寧?kù)o。作為他的學(xué)生，這讓我真心敬佩。

張先生是我們６５屆西方音樂(lè)史課的教師，也是我的專業(yè)課導(dǎo)師。那是上世紀(jì)６０年代初的事情了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的教材，學(xué)生聽(tīng)課都是自己記筆記。張先生上課和別的老師不太一樣，每次只帶一張小紙條來(lái)，卻滔滔不絕地講４節(jié)課，先生講的非常細(xì)致，我記的筆記就有５本。記得他講舒伯特，重要的藝術(shù)歌曲幾乎每一首都進(jìn)行詳細(xì)分析。晚上還要我們學(xué)生自己聽(tīng)３節(jié)課的音樂(lè)作品。西方音樂(lè)歷史的本科課程，等于每星期要上７節(jié)課。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們實(shí)在是很幸運(yùn)。可惜當(dāng)時(shí)的我幼稚無(wú)知，聽(tīng)７８轉(zhuǎn)大唱片的巴赫《馬太受難樂(lè)》，竟然聽(tīng)到睡著了。直到后來(lái)我自己當(dāng)老師，才知辜負(fù)了先生當(dāng)年的苦心。

在我們系各年級(jí)學(xué)生的心目中，張先生是很受尊敬的，我對(duì)他甚至有種敬畏感。雖然系里安排的各門(mén)課程我都很努力，但對(duì)西方音樂(lè)歷史的興趣可以說(shuō)情有獨(dú)鐘，也許是源自一次課堂討論，那堂課張先生讓我們從他指定的范圍里自由選題，課下準(zhǔn)備，我選了柴科夫斯基。當(dāng)時(shí)翻譯成中文的專業(yè)書(shū)籍十分有限，但我盡量找了一些有關(guān)俄國(guó)的歷史、文學(xué)及音樂(lè)的參考書(shū)，認(rèn)真做了思考后發(fā)言，得到張先生當(dāng)面的夸獎(jiǎng)。我心里正小有得意，沒(méi)想到先生鼓勵(lì)我把外文學(xué)好，后來(lái)還送我一本原文的謝洛夫音樂(lè)評(píng)論小冊(cè)子，這可使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的俄文水平，讀此書(shū)如讀天書(shū)。

張先生平時(shí)少言寡語(yǔ)，上個(gè)別課時(shí)，經(jīng)常是聽(tīng)我匯報(bào)完后，僅一句：“可以，接著做吧”。畢業(yè)論文讓我自選，最后雖定了柏遼茲的《哈羅爾德在意大利》，但拖拖拉拉地居然最后沒(méi)有按時(shí)完成。張先生卻從來(lái)不逼不催。

張先生主編、諸位先生撰寫(xiě)的國(guó)內(nèi)第一本《歐洲音樂(lè)史》教材（俗稱“大白本”），我和別的同學(xué)一起僅參加了校對(duì)。那本教材雖然也是歷史的產(chǎn)物，但在相當(dāng)長(zhǎng)的文化空白時(shí)期里功不可沒(méi)。

１９６５年我畢業(yè)留校，但編制屬于民族音樂(lè)教研室，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是為了防止“崇洋媚外”，西方音樂(lè)史專業(yè)不能留人。時(shí)代的戲弄，使我不僅喪失機(jī)會(huì)再繼續(xù)求教于張先生，還有件事情讓我至今心中愧疚?！拔幕蟾锩逼陂g我當(dāng)過(guò)音樂(lè)學(xué)系的“勤務(wù)員”，等于是系里的頭頭，張先生曾找過(guò)我問(wèn)訊“如何改造”，我實(shí)在是不知如何回答。不久在院里越來(lái)越緊迫的形勢(shì)下，各系都必須對(duì)自己的系主任開(kāi)批判斗爭(zhēng)會(huì)。我記得開(kāi)會(huì)時(shí)曾“斥問(wèn)”張先生，是不是想將中央音樂(lè)學(xué)院辦成像巴黎音樂(lè)學(xué)院那樣？是不是想辦成莫斯科音樂(lè)學(xué)院的樣子？他高高的個(gè)子，低著頭，但很清晰明確地肯定：“是！”這句柔里帶剛的回答，當(dāng)時(shí)換來(lái)的卻是一片吼叫：“打倒資產(chǎn)階級(jí)！”、“打倒修正主義！”還有個(gè)人沖上來(lái)抽了張先生耳光，致使張先生從此患耳疾直至耳聾。這場(chǎng)批斗會(huì)是我主持的，我一直沒(méi)有勇氣當(dāng)面向先生道歉，僅在過(guò)了多年的信件里表示過(guò)歉意。后來(lái)我意識(shí)到，張先生直面非理性的摧殘所作的回答，正是他當(dāng)年留學(xué)回國(guó)時(shí)的理想，也正是老一輩音樂(lè)學(xué)者真實(shí)的愿景！在那樣嚴(yán)峻的時(shí)刻，先生仍如此執(zhí)著于自己的信念，每每想起此事都讓我由衷感佩，也十分心疼，后悔莫及！

“文革”后期，大家和張先生一起按上面指令編寫(xiě)所謂“全新觀點(diǎn)”的《歐洲音樂(lè)歷史》，在當(dāng)時(shí)的政治歷史條件下，張先生心里很明白一個(gè)真正的學(xué)者應(yīng)該怎么做，他對(duì)于我這樣涉學(xué)未深的年輕人很寬容，記得他說(shuō)過(guò)：我們編史要“一慢、二看、三通過(guò)”。這種睿智的思維和偶爾流露出的幽默讓我一直銘記在心。

８０年代張先生給系里的部分老師講美學(xué)，可惜我沒(méi)能參加。后來(lái)我去張先生家里請(qǐng)教，如何從事西方音樂(lè)歷史的教學(xué)和研究，他只是贊許了我給《人民音樂(lè)》雜志寫(xiě)的文章——《論舒伯特生活和創(chuàng)作的〈冬日的旅人〉》，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我一定要“讀懂一本書(shū)”。當(dāng)時(shí)我還不能領(lǐng)悟先生教誨的真意，覺(jué)得他介紹的經(jīng)驗(yàn)好像有點(diǎn)少。回來(lái)后讀先生剛剛出版的譯作《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》，似懂非懂地讀，將所有不知道的人名或概念都通過(guò)查找其他書(shū)籍弄個(gè)明白。先生當(dāng)時(shí)僅從保爾·朗的《西方文明中的音樂(lè)》中選譯了有關(guān)１９世紀(jì)的部分，但已充分顯示出這部書(shū)的特征，即把音樂(lè)放在整個(gè)西方文明歷史中來(lái)闡述，所涉及到的宗教、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域十分廣闊，這樣的書(shū)一遍一遍地認(rèn)真讀下來(lái)，真是讓我受益匪淺，不但獲得了本書(shū)所提供的大量知識(shí)，而且把我的視野和領(lǐng)悟力提高了一大塊，這才理解了先生言簡(jiǎn)意賅的箴言：“讀懂一本書(shū)”。后來(lái)，我也將此話告訴了許多接觸到的學(xué)生們，但愿，這也許可以算作將先生的教導(dǎo)傳遞下去了吧？

借著先生百年華誕，寫(xiě)下點(diǎn)滴文字以表學(xué)生寸心。我們永遠(yuǎn)都是您的學(xué)生，衷心希望先生愉悅安康。

李應(yīng)華 中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）