生命與沙漠：雙重性的震撼

樂創作經典作品之問世，始終是人們追尋破解的謎團。人類智慧的極限何以能創作出具有永恒的、不朽的音樂，震撼著超越國界的不同地域民族、不同政治信仰、不同審美觀念的人們，其中，規律性現象之一，是人生和音樂密不可分的因果關系。

金湘１９８５年開始創作的《塔克拉瑪干掠影》，是我國大型民族管弦樂作品中一部經典之作。

一、先言其人

半個多世紀以前，中國發生一場以數百萬計知識分子精英被“右派”的運動。筆者曾說：“１９５７年開始的‘反右運動，文藝界屬于‘重災區，一大批文化精英式的文學家、藝術家、音樂家被戴上‘右派分子帽子，或消失于人間，或勞改于監獄，或下放于農村，或監督于單位?！A級斗爭為綱成為我國文藝方針的基石與理論依據。知識分子斯文掃地，文化事業大傷元氣?！雹龠@些被“右派”者，其心態與命運大致可分五類：１．郁郁不得志，或英年早逝，或含恨而死，家破人亡，嗚呼哀哉！此為大多數；少數假以天年之幸存者又有：２．被“右派”而又被“平反”后，感激涕零，癡心不改：“媽媽打錯了孩子，孩子是不會也不應該記仇的”；３．滿腹牢騷，憤世嫉俗，在文藝（音樂）作品中盡情發泄懷才不遇、世道不公之怨憤；４．有的功成名就者，竭力追回失去之青春年華，恣意享受人生與人性之歡樂；５．面對人生，奮力拼搏，“以自覺的歷史使命感為己任。無論條件怎樣，血液中奔流著一種野性的、執拗的決心與力量?！雹谄渲?，金湘則是屬于最后一種曾被“右派”而又厚積薄發、大器晚成的大師級作曲家。

孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！泵献用詾楹笫罋v盡人生磨難又以天下為己任者以永恒的激勵。金湘也屬如是乎？像他這樣一種命運多舛而成就非凡的生命現象在音樂界之存在，如果不是唯一，也屬鳳毛麟角。

金湘（１９３５—）祖籍浙江諸暨，出生于江蘇南京。自幼年到青年學習音樂１７年，下放新疆２０年，重返音樂界時４５歲，又用近５年時間“充電”，對被迫荒疏的音樂“溫故知新”，此時已是知天命之年。自此，他的音樂創作能量猶如火山般噴發，在３０年時間中精品迭出，震驚樂壇，聲譽遍及海內外。這樣一種被長期壓抑、肆意踐踏人生而自強不息、且有大成就者，他的生命本身不就是一種震撼么？

二、再言其曲

金湘的音樂作品所體現的歷史感、厚重感、滄桑感與人生經歷所形成的理性思考、哲學觀念、技術功底具有前因后果關系，本在意料之中。但是，那種非凡的人性力量，繽紛的音響色彩，動人的音樂魅力，卻只有熱愛人類、熱愛民族、熱愛生活，同時具有創新意識和豐富想象力的作曲家才會在人聲和各種樂器中調動出達于極致的音響美感，給人以深刻的哲理思考和高度的音樂美感享受。這是金湘的音樂個性風格不同冷暖色調兩種極端對比之統一。筆者在聆聽《塔克拉瑪干掠影》（以下簡稱《掠影》）后，留下了十分難忘的印象。

位于新疆天山南麓塔里木盆地腹部的塔克拉瑪干是僅次于橫盤非洲北部的撒哈拉大沙漠（面積為９２０萬平方公里）的世界第二流動性大沙漠，面積近三十四萬平方公里。在人們印象中，和中東地區盛產石油的沙漠國家中那種人造綠洲、世界第一高樓、城市繁華、生活富裕景象完全不同，塔克拉瑪干的維吾爾語意即為“進得去出不來”的死亡沙漠。沙海茫茫，沙丘起伏，一片空曠、死寂、荒涼。在這部長達三十五分多鐘的大型民族管弦樂作品《掠影》中，作曲家究竟想以什么樣的美學觀念與技法表達一種什么樣的哲學理念呢？筆者以為，有這樣一些閃光亮點是值得引起人們重視和思考的。

？穴一？雪以客體為對象的宏觀構思

人的生命和沙漠景象屬于主體與客體兩個范疇。金湘在新疆２０年，大部分時間是生活在塔克拉瑪干邊緣的阿瓦提、麥蓋提一帶?！蔼氃诋愢l為異客”，而且是失去自由的被勞教管制之“客”。他曾有一段令人心碎的“獨白”：“每當我一個人面對塔克拉瑪干，靈魂總是受到強烈的震撼，它使我直面人生、宇宙、歷史、民族……沙海茫茫，壯觀而絢麗，奇異深沉，一種無以名狀的情感在我心中升起：熾烈中含著幾分悲愴，純情中又帶一點哲理……”③因此，他在恢復創作自由后寫作題材的選擇完全可以像屈原《離騷》一樣，采用大型民族交響詩的形式，以主體感受構思一部遭遇離別的痛苦反映人間失意的時代悲哀與荒謬。然而，作曲家恰恰以客體塔克拉瑪干沙漠為陳述對象。這樣一種作品題材的宏觀構思，或許有著更高的立意和境界。人是世間匆匆來去的過客，塔克拉瑪干是屹立于天地之間的永恒存在物。這一思想觀念轉折，與筆者交談中，他談到內心最為痛苦不堪，無論怎樣賣力“勞動改造”，總被人們認為是“假積極”，矛盾心理達于極點無法解決時，恰遇１９６２年新疆大地震，在地震掀起的陣陣巨浪面前，人無高低貴賤之分，都被沖擊得東倒西歪、命不保夕。他突然醒悟了，在宇宙間，人是一律平等的，他要堅挺著生活下去！這是金湘思想觀念的一次“飛躍”和“升華”，他領悟到人的生命價值和尊嚴。于是，筆者也理解了《掠影》的宏觀構思，塔克拉瑪干是他的生命中一個不可分割的重要組成部分，人的生活環境不論如何艱難和險惡，都是人生的寶貴財富，何況這是他熱愛的兄弟民族善良百姓世世代代生活的土地！因此，《掠影》的創作將主體感受融于客體敘事之中，有著更為寬廣的創作思路和自由陳述，體現了超越時代深度的創作思維。

（二）標題音樂傳統現代的有機契合

標題音樂是中國傳統音樂的鮮明特色，以樂曲標題和段落標題相結合，又是樂曲結構展開之中音樂思維和文學元素互動追逐的重要手段。在中國源遠流長的器樂曲中，無論是琴曲《廣陵散》、《離騷》，或是琵琶曲《十面埋伏》、合奏曲《春江花月夜》（根據琵琶曲《潯陽夜月》改編），都是典型的具有我國傳統特色的標題音樂作品。其長處在于或敘事、或抒情、或描繪意境，均有著詩情畫意的濃郁色調，不足則是段落小標題過于具體繁瑣，將音樂內涵和文學思維緊緊捆于一體，約束了聽眾音樂想象力?！堵佑啊穭t在繼承傳統基礎上“去粗存菁”，以《漠原》、《漠樓》、《漠舟》、《漠洲》四個小標題作為四個主體樂章，猶如四顆衛星圍繞著行星一般，突出了塔克拉瑪干沙漠的神奇色彩。在２０１０年的新整理版中，四個小標題前后又分別加進【影１】、【影２】、【影３】、【影４】四段，強化了“掠影”主題，具有序奏、連接和尾聲作用，將作曲家主觀感受和客體描述緊密融合于一體，寫意意境更為濃郁，樂曲更加完整，全曲一氣呵成。這樣的中國現代標題音樂作品，既繼承傳統，又超越傳統，有著鮮明的現代風格和時代特色。音樂形象、意境塑造之“形似”和“神似”，是區分作曲家創作功力的重要標準?！堵佑啊穭t顯示了金湘駕馭標題音樂作品的高超能力，將作曲家創作意圖和留給聽眾的想象空間有機地結合，賦予標題音樂以具有中國現代音樂作品特色之生命。

（三）高度美感民樂音色的新穎魅力

２０世紀的中國音樂，進入以“借鑒西方高度聲樂化和高度器樂化的形式為代表的專業音樂創作階段?！雹芩^“高度聲樂化”和“高度器樂化”，是指無論作曲、演唱、演奏都具有現代審美觀念支配下的高度技巧、立體質感、多元形式和純凈音色。中國傳統樂器的音色，多具獨特個性而欠缺于共性的粘合。金湘在民族管弦樂作品音色處理方面，揚其長而避其短，具有調動民樂音色美感的奇異獨特的高超手法。在《掠影》總譜上，我們很少看到密密麻麻“全奏式”的音符記寫。中國傳統音樂常有的“鼓樂齊鳴”，聲勢固然浩大，一定程度上卻失之于與現代聽覺審美相悖的“嘈雜”。金湘調配的音色，或者突出高音笙、笛和濃重的低音革胡、低胡兩種極端音色，給人以雄鷹在天空翱翔鳥瞰式地俯視沙漠荒原的想象；或者強調某一種樂器及其聲部獨有的音色美特征；或者以固定的節奏音型用板鼓、定音鼓、排鼓敲擊鼓邊給人留下難以磨滅的特殊節奏音色印象；他的音色處理，即便是聲音最微弱的“簫”的吹奏，也不會淹沒在群體的音響之中；樂隊編制中高音、低音管子和巴烏的運用，在吹管樂器聲部中發揮了調和色彩的作用；音色掌控的由淡至濃或由濃趨淡，對于體現作曲家的樂思邏輯與張力變化，給予人們一種“變幻無窮”的印象。在樂隊幾個全奏段落，各聲部音色清晰度也異常鮮明。正如他自己所說：“民族器樂最大的特點在于融合性差，分離感強……我們如果能從民族器樂特性本身出發，充分運用音色分離、線感分層等手段，可以肯定，民族管弦樂隊的色彩是會十分豐富的。”⑤因此，金湘的高度美感的音色處理，對于我國民族管弦樂隊在配器手法上如何調配出中國器樂最佳的音色效果，有著值得民樂界加以借鑒與研究的價值。

（四）技法運用不拘一格的神來之筆

“神來之筆”是金湘音樂創作的一個顯著特征，其根源在于不拘一格的技法運用。他曾說過：“技法只是一種手段，無所謂好、壞、高、低，只有用它組成一首藝術品時，才會被賦予美學上的意義。……沒有不好的技法，只有未能被運用好的技法；正如沒有不受制約的藝術，只有未能藝術地去制約的藝術?！雹抟虼?，技法是為了體現作品的美學觀念而取舍利用的。金湘的創作理念和創作實踐，證明了技法運用不拘一格的重要意義。在《掠影》中，無論橫向旋律、節奏的風格及其擴展、收縮，或者縱向和聲織體的現代作曲技法運用，都是為藝術地表現作品意境需要而選擇的一種手段。金湘在新疆期間，曾利用去塔里木拉棉花的機會，到塔克拉瑪干沙漠的北端，親自參加庫爾班節的“麥西熱普”狂歡活動，和維吾爾老鄉同吃同住、共同放聲歌唱；又數次去阿瓦提記錄過近十部“多朗木卡姆”；還對龜茲樂嫡傳遺存的“庫車賽乃木”進行采訪，寫了《“庫車賽乃木”調查報告》。因此，這些異鄉情調的音樂能夠信手拈來，爛熟于心?！堵佑啊分谢驇в袣v史滄桑感的憂郁色彩，或表現現實生活中人們熱烈奔放的情調，動聽旋律和多變節奏就像在心河中流淌出來一樣淳樸自然，沒有一絲一毫故意雕琢的痕跡。這是音樂創作中運用民間素材進行“原創”的最可寶貴、也是最為不易之處。樂曲中和聲技法、擴展調性、轉換調式、豐富變音等手法的運用，正如舒澤池的評價：“一切‘呼之即來、揮之即去，‘濃妝素抹總相宜，隨心所欲，收放自如，這就是大手筆，再天才的音樂學生，也不可能一蹴而就的?！雹吖P者十分贊同，此處無需贅述。

《塔克拉瑪干掠影》在我國大型民族管弦樂作品中是一部個性鮮明、風格獨特、結構奇崛之作，內容表現了沙漠的無垠遼闊、荒涼寂靜；沙漠中特有的“海市蜃樓”那種奇幻壯麗景象引起的遐想；沙漠之舟駱駝緩緩地行進步伐猶如人生的苦難之旅；沙漠綠洲中維吾爾兄弟民族熱愛生活的風土人情……形式和內容的完美統一及其所達到的時代高度，給人以極高的藝術享受和深沉的哲理思考。筆者反復聆聽后依然有意猶未盡之感，心靈受到極大的沖擊，音樂聽覺藝術抽象性的魅力能夠達到這樣一種震撼人心的境界，只能用“匪夷所思”四字加以形容了。

三、總言其本

筆者曾想，如果金湘只是創作出一部歌劇《原野》，足以奠定他在中國現代音樂史上作曲大師的地位，載入史冊，傳諸后世。以命運對他的不公和他對時代的回報，已可問心無愧。但是，金湘超越了自我，也超越了時代。據金湘創作年表統計，歌劇９部，音樂?。膊?；交響樂、協奏曲１２部；大型民族管弦樂作品１０部；室內樂（包括中、西兩種形式）和鋼琴音樂１８部；大合唱和交響組歌５部；影視音樂４０余部；合唱、無伴奏合唱歌曲、藝術歌曲數十首，作品的絕大多數集中于２０世紀８０年代至今的３０年歲月，全部作品編號則在一百多部（首）以上。這些作品數量之眾多、題材之廣泛、形式之多樣、標題之新穎、立意之開闊，技法之創新、質量之上乘，可以看出金湘在音樂創作上是一個勤于勞作，悉心投入，思如泉涌，不拘一格，筆耕不輟，將生命和音樂揉為一體的人。

誠然，作曲家的創作，由于時代觀念制約，指揮家、演奏家二度創造之高下，演出場合的版本差異，不同審美意識沖撞之評價，個人創作的歷史成因等主觀、客觀因素，金湘的音樂作品（尤其是早期作品）亦并非十全十美，也有“隨大流”和“趕潮流”之作。即便是他近三十年來音樂創作高峰時期，在音樂界也能聽到不同的聲音，有的評論家對他交響樂作品音樂會提出了一些較為尖銳的批評意見，⑧這是學術批評的正?，F象。同時，每一位優秀作曲家的音樂創作，皆有神品、極品、上品，乃至中品、下品之分，金湘也不例外。但是，衡量作曲家的創作，任何時代總是以其整體創作達到或超越時代高度以及每部作品的突破性成就作為衡量的主要標準和評價的客觀依據，既不能以偏概全，更不可一筆抹殺。在這樣的基點上，評價金湘的音樂創作，“究其根本”——亦即探究他的音樂創作精神和創作成就之根本成因，尤其有著重要的現實意義。

金湘音樂創作成就本質性成因，筆者認為：１．音樂天賦。人類從不否認藝術天賦之存在。１９９０年，黃翔鵬先生還記得近四十年前金湘讀中央音樂學院少年班時（１９５３年，１８歲——筆者注），唱給他聽從河套地區采集回來的“山曲”《三天路程兩天到》：“那不大大的小青馬多喂上二升料；三天路程兩天到；大青山高來烏拉山低，馬鞭子一甩我回口里。”那是音樂血液在少年金湘身上翻滾與奔流的投影。黃翔鵬說：“這首民歌的音樂，有一種精力無盡的氣魄，至今回旋腦際之時，還能同樣震撼我的心靈?！雹徇@種音樂氣質才華貫穿著金湘的一生；２．辯證吸收養料。金湘在中央音樂學院時，馬思聰院長教他要狠抓技術訓練，呂驥副院長告訴他要走向民間。在一般人看來，這是兩種對立的觀念，但是，金湘將之辯證統一地牢記于心，因此，他既有扎實的技巧功底，又大量接觸民間音樂，鑄成了他日后能夠在音樂天地中盡情飛翔的兩支堅硬的“翅膀”；３．經歷人生磨難。正當他學業有成，能夠報效社會時，卻被“右派”，發配新疆，遭遇了“我想寫不讓我寫”的厄運。音樂是作曲家獨特的語言，當“命運扼住咽喉”之時，他懂得了“路漫漫兮其修遠兮”的求索，能夠直面人生、宇宙、歷史、民族……，正如蘇夏所說：“你過去的經歷，既是不幸，又是一筆財富，希望你很好地利用這筆來之不易、飽含血淚的財富?！雹馐挛锵喾聪喑傻囊幝桑顾於说◤娜荨⒆詮姴幌⒌恼軐W觀和人生觀；４．面臨創作困惑。孔子曰：“四十而不惑”。金湘１９７９年調回北京，終于可以拿起筆來進行創作時，已過不惑之年卻又發現“讓我寫，寫不出來了”的困惑，隨著改革開放時代潮流，使他陷入了“失去了技術”的痛苦，他需要調整自己航向；５．走出困境之路。金湘為奪回失去的二十年寶貴光陰，用五年時間“拼命”參加各種學術活動，學習能夠學習的一切：多調性、自由無調性、序列音樂、點描音樂、偶然音樂……，包括到外語學院短期英語強化班“死記硬背”地啃下了這門課程（１９９０年到美國演出《原野》時，他能夠應付自如地進行交流，一葉知秋，不是偶然因素）。１９８５年似乎是他迎來音樂創作高峰的分水嶺?！端死敻陕佑啊穭撟魇加谶@一年，１９８７年譜寫歌劇《原野》……他的人生和音樂創作終于峰回路轉，豁然開朗；６．進入“自由王國”。恩格斯說：“人們自己的社會結合一直是作為自然界和歷史強加于他們的東西而同他們對立的，現在則變成他們自己的自由行動了?！皇菑倪@時起，人們才完全自覺地自己創造自己的歷史?！@是人類從必然王國進入自由王國的飛躍?！眥11}金湘音樂創作進入了屬于自己的“自由王國”世界。他在歌劇、交響樂、民族管弦樂三個主要領域的創作成就，分別濃縮在２００７年９月在北京音樂廳上演“歌劇情——金湘歌劇·音樂劇作品音樂會”、２００９年３月在北京音樂廳演出由中國國家交響樂團主辦“龍聲華韻——金湘交響樂作品音樂會”（著名指揮家邵恩執棒）和２０１１年５月由中國音樂學院和中央廣播民族樂團在北京音樂廳聯合主辦“金湘民族交響樂作品音樂會”三場具有標志性的音樂會之中，譽滿京城，好評如潮?！敖豁憳纷髌芬魳窌彼牟孔髌分杏腥繛椤笆澜缡籽荨?。在“研討會”上，指揮家張國勇致信說：“作為一個頗有成就的老一輩作曲家，沒有躺在過去的成績簿上停步不前，你堅持不懈、孜孜以求地探索，成為后輩的榜樣。‘寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒，無論風云如何變幻，都矢志不渝堅持自己的藝術理念，保持旺盛的創作激情和超然的人生態度?！蔽錆h音樂學院作曲系來信說：“金湘是一位具有強烈社會意識和人文精神的作曲家，他的交響樂作品體裁多樣、個性鮮明，在國際上享有很高聲譽，此音樂會對推動中國當代交響樂創作與研究的發展具有非常積極的意義”。{12}在“民族交響樂作品音樂會”研討會上，與會者一致認為，金湘的作品有如下四個特點：（１）深刻的人文關懷（如《曹雪芹》、《花季》）；（２）傳統的繼承與創新（如《琴瑟破》）；（３）博大的中華情懷（如《塔克拉瑪干掠影》）；（４）精湛的技術功底。“歌劇情”音樂會或許是三場音樂會中最為精彩紛呈、高潮迭出之一場。這不僅由于人聲和器樂追逐交響是最為動人心魄的音樂形式，還因為音樂會集中了我國頂尖級歌唱家不同個性的抒情氣息和戲劇性張力的交融，以及優秀指揮家譚利華、楊又青和金湘本人登臺的出色指揮，更是出于聲樂和管弦樂的大型立體型形式是金湘最為得心應手、在他的音樂調色板上極具宏偉輝煌、最具人性色彩的暖色調板塊。猶如他喜歡穿的鮮紅色上衣一樣充滿著青春活力，張揚著鮮明的個性。正如舒澤池所說：“無論是現實的金湘，還是音樂的金湘，給我的一個最為突出的印象，是他那始終如一的驚人的、強勁的張力。這首先是精神的張力，也就是人的張力?！眥13}又如王祖皆所說：“金湘是大歌劇方面的成功實踐者，其音樂交響、立體，是民族的、也是世界的；是音樂的、也是戲劇的；充滿著激情和掌控力?！眥14}一位作曲家五年內舉辦不同體裁與形式的經典性作品音樂會，以“罕見”二字加以形容，毫不過分。美國媒體高度評價：“歌劇《原野》震撼了美國樂壇，是第一部叩開西方歌劇宮殿大門的東方歌劇”；“歌劇《原野》的誕生與登上世界舞臺，是２０世紀末葉歌劇史上最重大的事件之一”；金湘本人也被冠之以“跨文化事業的先鋒”、“一代旋律大師”、“東方的普契尼”、“當代東方新浪漫主義的代表”等等榮譽，為我國音樂文化事業的繁榮發展贏得廣泛的國際聲譽。同時，金湘又是一位富有音樂理論修養和獨立思考精神的作曲家，他的第一部論文集《困惑與求索》于２００３年由上海音樂出版社出版，第二部論文集《探究無垠》將由人民音樂出版社于近期出版。所有這一切，源于金湘無論是在逆境或順境中，都具有一種“以有限時間轉換為無限空間”（金湘語）的人文精神和人格力量，何況，他在音樂中燃燒的生命火焰將永不熄滅。一言以蔽之，將人生命運由“黑暗”轉化為“光明”，是金湘大半生所走過的最為令人感悟的道路。

筆者想以這樣一句話作為本文“結語”：金湘的人生盡管遭遇了苦難與坎坷，但是，在中國音樂的歷史上，金湘的名字不會是“悲劇”的代名詞，他的生命和音樂只有一個符號——“震撼”！

①劉再生《導向作用與實踐檢驗——“編者按”作為批評方式之存在》，《音樂研究》２００９年第３期。

②金湘《困惑與求索——一個作曲家的思考》，筆者據黃翔鵬《序》（１９９０年４月）原文整合。上海音樂出版社２００３年版，第３頁。

③金湘《民族交響樂作品創作札記》，金湘《困惑與求索——一個作曲家的思考》，上海音樂出版社２００３年版，第３２７頁。

④劉再生《論中國音樂的歷史形態》，《音樂研究》２０００年第２期。

⑤金湘《振興與反思——聽中央民族樂團音樂會有感》，第３０頁。

⑥同②，第１２—１３頁。

⑦舒澤池《金湘的音樂——音樂的金湘——寫于〈歌劇情·金湘歌劇／音樂劇作品音樂會〉之后》，《人民音樂》２００８年第１期。

⑧卞祖善《建設“中華樂派”任重道遠——寫在金湘交響樂作品音樂會之后》，《人民音樂》２０１０年第４期。

⑨同②，第３頁。

⑩{13}同②，第４７６頁。

{11}恩格斯《反杜林論》，《馬克思恩格斯選集》（第三卷），人民出版社１９７５年版，第３２３頁。

{12}魏揚《飽含真情品質高潔成熟自信——記著名作曲家金湘２００９交響作品音樂會暨研討會》，《人民音樂》２０１０年第４期。

{14}曹樺《嘔心瀝血三十載魂牽夢繞歌劇情——“歌劇情”金湘歌?。魳穭∽髌芬魳窌?、研討會述評》，《人民音樂》２００８年第１期。

劉再生山東師范大學音樂學院教授

（責任編輯張萌）