林徽因與徐志摩的愛情經歷及愛情詩寫作考

中國現代詩歌史上，有兩個人的名字始終聯系在一起，這兩個人就是徐志摩和林徽因。關于他們二人，研究界和民間長期以來爭論不休的，就是在兩人之間是否真正存在過愛情關系。徐志摩一直是個單戀者，盡管他三番五次追求林徽因，在長達十來年的時間里一直不愿放棄和忘記林徽因，但林徽因對此始終是拒絕和疏離的——這個說法在最近幾年很流行，因持這種看法的代表性人物不是別人，而是剛剛于2010年10月28日離世的林徽因和梁思成的兒子梁從誡先生[1]。另一方面，長期以來也一直有學者堅持認為：二人之間確實是存在過真正的愛情關系的，徐志摩的代表性詩作《再別康橋》中就有著這種經歷的影子，更別說那些直接寫給林徽因的詩作了。在林徽因的詩作中，這種痕跡也是明顯存在的。本文同意在徐志摩和林徽因之間確實存在過真愛的說法，但認為這種兩相同步靈犀呼應的真愛狀態持續的時間其實很短，僅有半年多。隨著1931年11月19日徐志摩乘機遇難，這段感情便戛然而止，給林徽因留下的是無盡的悲慟和長久的懷念。

一、在林徽因與梁思成結婚前，徐志摩對林徽因進行了不懈的追求

林徽因1904年6月10日生于杭州，1916年因父親林長民在當時的北洋政府任職，故舉家遷居北京，并就讀由英國教會辦的北京培華女中。1920年4月，父親離開北京，前往歐洲游歷，林徽因隨父同往。1920年9月，林徽因和父親在游歷了巴黎、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地后到達英國倫敦。因為林長民擔任了當時的“國家聯盟”的中國“國際聯盟同志會”的理事，需要在倫敦工作，因此林徽因和父親便在倫敦留了下來。這年的12月，正在倫敦經濟學院學習的徐志摩認識了林長民，兩人一見如故，成為難得的忘年交。十六歲的林徽因就這樣和徐志摩相識，被徐志摩深深愛上。為了獲得林的芳心，徐志摩毅然于1922年3月在柏林與發妻張幼儀離婚。然而，林徽因的父親林長民與后來成為林徽因丈夫的梁思成之父梁啟超相知甚深、彼此敬重，兩家早有聯姻的想法，現在猛不丁地冒出徐志摩向林徽因求愛，無論林徽因還是其父林長民，都感到為難。大約在1920年冬徐志摩向林徽因表明愛意之后不久，父親林長民有一紙短函致徐志摩，明確表示：做朋友可以，做女婿的話，無論父親還是女兒都很難適應。1921年10月14日，林徽因隨父回國，啟程前林徽因和父親均未將此消息告知徐志摩。

回國后，林徽因仍到培華女中續學。徐志摩1922年年底回國到達北京后，看到林徽因和梁思成依然處于戀愛階段，并未結婚，自然十分不甘心，依然想方設法接近林徽因。徐志摩的舉動讓梁啟超十分擔心，便在1923年1月2日從上海給徐志摩寫信予以規勸。但徐志摩根本聽不進去，回信表示：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”[2]徐志摩誓不退出，而林徽因和梁思成卻兩情相悅，漸至熾熱。

徐志摩的愛情之路似乎已被堵死，但機會重來。1923年上半年，徐志摩、胡適等人在北京發起了一個輪流在各家吃飯的固定聚會，這便是后來的新月社的前身。1924年，新月社在北京正式成立，該社因印度詩人泰戈爾的《新月集》得名，并于1924年4月促成了諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾的訪華之旅。泰戈爾訪華期間，林徽因常伴左右，而徐志摩擔任泰戈爾的翻譯，與林徽因的頻密接觸又激起了徐志摩的愛意。據說徐志摩曾托泰戈爾向林徽因轉達其意，但結果仍一如從前。在接待泰戈爾表面的熱鬧景象之下，是徐志摩慢慢沉到冰谷的一顆凄然之心。

二、在林徽因與梁思成結婚后，徐志摩與林徽因仍偶有往來

1924年6月，林徽因和梁啟超長子梁思成一同赴美攻讀建筑學，之前的5月17日，林徽因和徐志摩會面，林徽因正式表明了自己的態度。痛苦而不可改變的事實擺在眼前，徐志摩不得不接受幻滅的殘酷打擊。后來，徐志摩專門為此寫了《偶然》[3]一詩，表現出表面豁達實則無奈的嘆息以及那發自靈魂深處的哀號。

1924年7月林徽因和梁思成到達美國，先在綺色佳的康奈爾大學上暑期班。9月，他們雙雙進入費城的賓夕法尼亞大學，梁思成進入建筑系。由于當時賓夕法尼亞大學建筑系不收女生，林徽因改入該校美術學院，但主要選修建筑系的課程。此后在美留學的三年，是林徽因和梁思成共同學習的三年，但由于泰戈爾訪華期間與徐志摩回避不開的接觸，梁思成的母親李蕙仙和大姐梁思順對林徽因極其不滿，導致梁思成和林徽因無形中要承受很大壓力。梁思成的母親去世之后這種壓力才有所減輕，但1925年12月24日父親林長民在參與反對奉系軍閥張作霖的戰爭中慘遭流彈擊中，不幸身亡。父親的死對林徽因打擊非常大，她幾次想要放棄學業回國。由于梁啟超的勸阻和經濟上的支持，林徽因才得以堅持下來，和梁思成一道順利完成學業。

另外一件使林徽因黯然神傷的事，是徐志摩在遭到林徽因拒絕后轉而追求京城名媛陸小曼。其時陸小曼已是他人之妻，徐志摩深為陸小曼的才情所動，毫無顧忌地大膽追求。如徐志摩所愿，后來陸小曼和丈夫離了婚，于1926年10月3日在北京與徐志摩結婚，證婚人是由徐志摩父親指定邀請的梁啟超，但梁啟超在證婚時卻非常不客氣地訓斥徐志摩用情不專，希望這次能白頭到老[4]。梁啟超在第二天專門為此寫了一封信給在美國留學的梁思成和林徽因，并在信后附上了自己在徐志摩陸小曼婚禮上的這段訓詞。可以想見，林徽因在看了這封信后，其內心的感受肯定是五味雜糅、難以言說的。

1927年夏天，林徽因從賓夕法尼亞大學美術學院畢業，暑期后又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計半年。1928年3月，林徽因和梁思成結婚，之后前往歐洲度蜜月兼參觀游覽。1928年8月，夫妻倆途經蘇聯回國，一同受聘于東北大學建筑系。那時的東北大學建筑系辦學條件差，梁思成任系主任，此外還有林徽因等不多的幾個教師。1928年12月梁啟超生病住院，徐志摩從上海趕到北京探望，借此機會見到了已分別四年多的林徽因和梁思成。1929年1月19日，梁啟超在北京逝世。1929年8月，林徽因做了母親，由于工作的繁忙和哺育女兒的辛勞，1930年冬天病倒了，徐志摩知道后專程趕往沈陽看望。鑒于林徽因的身體狀況，梁思成、林徽因接受了徐志摩的建議，回北京租了一座四合院安頓全家。

1931年2月，林徽因的病情加重了，經診斷得的是肺病，按醫生的意見，林徽因必須停下所有工作靜養半年。1931年3月，林徽因到北京香山雙清別墅養病。從這年的3月到9月，林徽因在香山養病長達半年，這期間徐志摩常往探視，雙方的交往自然又密切起來。

三、林徽因的大量詩作實為與徐志摩的情感溝通

香山養病的半年是林徽因詩歌創作的起步期、高潮期和成名期。現在我們看到的林徽因的第一首詩，是寫于1931年4月12日的《誰愛這不息的變幻》，這首詩以“徽音”為筆名，發表在當年徐志摩主編的《詩刊》第二期上。這首詩是只屬于徐志摩和林徽因的，是林徽因在深切感知徐志摩對自己的愛之后作出的一個回應，表達了深愛但不敢擺脫世俗束縛的心理。

林徽因開始用詩來表達自己了！這種表達是受徐志摩鼓動、因徐志摩而起、同時也是針對徐志摩的，這是林徽因和徐志摩之間特殊的私人對話方式，是異常動情的私人話語。林徽因終于開口了，她不僅要讓徐志摩聽明白自己的話語，她還要讓大家都知道她自己大膽地說出來的究竟是什么。寫于同一時間段的另一首詩《那一晚》，一開始就說“那一晚”是為了勾帶出曾經的機遇和可能，然而事實則是“我的船”被某些力量“推出了河心”，在湛藍的天幕中點綴著的那些繁密的群星，它們見證了我們手牽手的分別。我們認定相愛相依是不屬于我們的，可生活和歲月卻和我開了個大玩笑，現在我的船依舊沒有靠岸，我“細弱的桅桿”常常承受著無法躲避的浪濤。太陽不屬于我，我只有層層的陰影，那些為人妻為人母的瑣事以及病痛。我始終銘記著那一晚曾經的分別時刻，星光淚光閃落在白茫茫的江邊。我懷念你曾經為我描繪過的那一片片美景，那些異常生動的花朵般美麗的未來，那些未能展開的美麗無比的種種可能。

至此，關于林徽因對徐志摩是否有過真愛的說法，我以為大可以休矣。為避世俗的討伐，林徽因用詩隱晦曲折地表達出對徐志摩的愛戀。徐志摩自然是懂得這一切的，至于世人懂不懂無關緊要，反正我林徽因已經大膽地說出來了。林徽因要對摯愛自己多年的徐志摩有所交代，她要掙脫自己歷來的退縮懦弱；她要表明我愛了就愛了，你們愛怎么著就怎么著（這與后來她如實地對梁思成表明自己愛上了金岳霖如出一轍）。這首詩寫法上的獨特之處在于時空設置非常成功，一個“那一晚”和一個“那一天”，既反思了錯失的過去，又預想了甜蜜的將來。它為我們展示的是一個精神上企圖突破藩籬的林徽因，一個在內心人格上自己激勵自己，奮力堅定獨立于世的女詩人林徽因！

四、林徽因在香山養病期間所寫的愛情詩其實就是寫給徐志摩的

林徽因在香山養病期間總共寫了九首詩，除上面分析的兩首之外，其余分別是《笑》、《深夜里聽到樂聲》、《情愿》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一個夏夜》。另有一首《年輕的歌·一串瘋話》也極有可能是寫于這一時期[5]，此外還寫了短篇小說《窘》。綜合閱讀和分析這幾首詩作，除《山中一個夏夜》這一首之外，其余詩作均可確定為愛情詩。認真地閱讀和分析這些詩作，我們發現這些詩都是寫給徐志摩的，在這些詩中飄蕩的幾乎全部都是徐志摩的影子。

例如《深夜里聽到樂聲》這首詩，借樂聲連接彼此的心弦，表明自己猶豫和矛盾的心態。“一聲聽從我心底穿過，/忒凄涼，/我懂得，但我怎能應和”，想要有所呼應，而又感嘆“生命早描定她的式樣，/太薄弱/是人們的美麗的想象”。一切都是不可能的，無論如何只能放棄。可如果對方真要放棄了，好不容易才醒悟認領的愛不就又喪失了嗎？于是詩人趕緊急切地表白道：“除非在夢里有這么一天，/你和我，/同來攀動那根希望的弦。”不用對方出手，作者就已經自己說服自己了。在《激昂》一詩中，詩人表示要“揮動思想的利劍”，“斬斷這時間的纏綿，/和猥瑣網布的糾紛，/剖取一個無瑕的透明”。看來盡管詩人下定了真愛的決心，但真要行動起來，無疑仍是阻礙重重。怎么辦？妥協嗎？放棄嗎？既然愛之網已經織就，又怎能輕易再沉入空茫混沌？于是詩人激昂地宣告：

……攀牽著白云/和錦樣的霞光，跨一條/長虹，瞰臨著澎湃的海，/在一穹勻靜的澄藍里，/書寫我的驚訝與歡欣，/獻出我最熱的一滴眼淚，/我的信仰，至誠，和愛的力量，/永遠膜拜，/膜拜在你美的面前！

被激情和愛燃燒起來的詩人林徽因有如此昂然激烈的自我剖白，我們能想象得到嗎？從雙雙赴美留學到最終成婚，不能說林徽因和梁思成是傳統婚姻牽強而成的結果，但是我們看到過在林徽因和梁思成之間有如此動情、如此投入的情感呈現嗎？我們看到過以往的林徽因何時有如此全情投入的精神馳游和情思奮揚呢？沒有，從來沒有。如果沒有無法遏阻的激情的迸發和推動，想寫出這樣的詩可能嗎！此時的林徽因，寫詩不是目的，寫作不是目的，通過寫詩表達什么才是目的！為誰寫、寫給誰看才是目的！由于養病閑居，由于終于到來的前所未有的心靈的交流，由于遲來的感動和明悟，由于逐漸認清了自己精神上究竟需要什么，由于過往生活中的一切并非完美如意，由于那些埋藏于心的或多或少的歉疚，由于歷經十來年輕重疏密各不相同的碰撞而最終破土生出的愛……被熾情和愛所催生的詩人林徽因終于誕生了！據此我們可以說，沒有徐志摩的愛就沒有詩人林徽因，詩人林徽因是徐志摩用自己的愛締造的一個幸運和驕傲。這個中國現代獨具才情和性靈的女子，因此在中國現代文學史、現代詩歌史上留下了自己本該留下的足跡！

林徽因的詩歌寫作風格屬于新月派一路，受到徐志摩和新月派的影響是自然的。但難能可貴的是林徽因采用了現代格律詩的方式寫詩而又使人不覺格律的存在，這一點遠比其他新月詩人成熟高明。林徽因的天賦是顯而易見的，當我們閱讀陳夢家編選的《新月詩選》，讀完了包括徐志摩、聞一多、陳夢家、卞之琳等人在內的新月派詩人的作品之后，對于林徽因，我們至今依然是可以給予更多贊美的。

參考文獻：

[1]劉小沁.窗子內外憶徽因[M].北京:人民文學出版社,2001.

[2]徐志摩.徐志摩全集(5)[M].南寧:廣西民族出版社,1991.

[3]徐志摩.徐志摩詩集[M].成都:四川人民出版社,1981.

[4]劉炎生.絕代才女林徽因[M].廣州:廣州出版社,2000.

[5]林徽因.中國現代作家選集·林徽因[M].北京:人民文學出版社,1992.

作者簡介：

高文翔（1960—）,男，云南文山人,廣東培正學院人文基礎部副編審，主要從事詩歌研究。