曼斯菲爾德筆下的“裙下之臣”

新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德是位杰出的短篇小說作家，其短暫的一生所創造出的藝術作品對世界文學史產生了不可磨滅的影響。這位性情敏感且富有才華的女作家在刻畫女性人物的藝術形象上造詣頗高。她所創作的作品中淋漓盡致地表現出了女性人物的特征，以至于很多人都忽視了那些拜倒在女子裙下的臣子——男性。而事實上，那些裙下之臣在作品中的內涵并不是流于膚淺，相反更體現了曼斯菲爾德及其作品的思想性和藝術性。

行為與精神的專制

《已故上校的女兒》是作家曼斯菲爾德深受病魔折磨期間寫出的作品。小說細致而深刻地描寫了約瑟芬和康斯坦尼亞這對老處女姐妹在上校父親的嚴厲教導下心理變態的過程,雖然缺少曲折的故事情節，但作家曼斯菲爾德卻以情緒的渲染俘獲了讀者的心，從而達到了極強的藝術效果。

凱瑟琳·曼斯菲爾德筆下的上校與女兒之間實質上是一種壓制與被壓制的關系。作為讀者，我們很難在小說中探尋到他們之間存在血緣關系的一絲溫暖，只能說他們之間的情感關系是有名無實。上校父親的“手杖”是不同場合表達其權威和不悅的重要工具。上校只要內心稍有情緒，就會用手杖重擊地面。手杖敲擊地面原本是尋常不過之事，可是，在姐妹倆的耳朵里它的敲擊聲卻是鈍重無比，每一次的聲響都代表著上校父親的威嚴專制，每一次的聲響都代表著她們精神上不斷滋長的恐懼，每一次的聲響都代表著父權專制社會的壓迫與不公，因此，上校父親的“手杖”在約瑟芬和康斯坦尼亞這對姐妹的心里面留下了不可磨滅的陰影。作家曼斯菲爾德運用“手杖”顯示了上校父親在家里的絕對權威和震懾力，“手杖”已經成為上校父親的權力象征。雖然他的生命在現實世界里已經終結, 但他的震懾力和強迫專制效果卻依然掌控著現實世界里姐妹倆的行為處事，甚至是決定了兩個人的靈魂。現實中的“手杖”再也不會響起了，可它在精神上依舊鞭笞著姐妹倆。習慣成為自然，早已習慣聽命于上校父親的威嚴震懾，在父親離開人世之后，姐妹倆卻在下葬等一些微不足道的事情上, 表現出了她們依然活在上校父親的陰影之下的悲哀，她們表露更多的依舊是處理事情的唯唯諾諾。父親在世時的冷漠壓制依然令她們瑟瑟發抖，害怕上校父親責罵她們未經他的同意就擅自埋了他的軀體, 害怕上校父親看到喪葬費用清單時的陰沉臉色和暴跳如雷的舉動，等等。她們的生活像是在無光的暗夜里蹣跚著，每一步都如履薄冰。過去父親的一言一行與現在姐妹倆的思想情緒發生碰撞到最后交融凝固，深刻地體現了在父權制社會里，男性行為的絕對統治導致了女性無論是在物質還是精神上都存在的一種無奈，一種悲劇，一種繼續運行的被動。

現在與過去的相互疊加，隨之涌來的依然是上校的陰影。“上校的女兒” 這個頭銜是個緊箍咒，它依然束縛著姐妹倆的行為處事，依然使她們在精神上進行著自我折磨。失去了父親的控制，姐妹倆無所依附。她們依然是處女之身，并且她們的獨立人格和獨立意識早已被威嚴的上校父親放逐到虛無的他處，已經很難尋回身邊。姐妹倆擁有的是僅僅“上校的女兒”這個身份，并且以此來囚禁她們的靈魂，父親的絕對專制成了她們今后生活的牽絆，或許還將會延綿一生。在生而俯仰的上校父親影響下，約瑟芬和康斯坦尼亞表現出了獨立人格的淪喪與失去生活激情的苦澀。她們失去自我價值屬性的同時卻也折射出了在父權社會里面，男性人物的心靈冷漠與絕對的思想震懾。在這本小說中，值得一提的地方是姐妹倆父親的身份是“上校”，“上校”身份的存在恰恰地強化了父親的威嚴震懾在讀者心中的印象。上校的強權壓制是一張充滿捕獲味道的網，篩掉了姐妹倆所有的生活激情，現在只剩下了姐妹倆在現實世界里的恐慌與悲哀。上校父親的行為與精神專制，導致了姐妹倆的未來：即便有陽光也是冰冷。

“唯我自己”的冷漠

盡管20世紀初的女性獨立運動風起云涌，但現實社會仍是男性主宰著一切。男性的主體地位還是無法撼動，失去自我的附屬物也依然是女性群體。男性主宰地位的思想導致了一些男性在社會生活中“唯我自己”心態到了一種無法自拔的地步。

作家凱瑟琳·曼絲菲爾德年僅二十歲時就只身一人住在具有豐厚文學傳統的倫敦，每年靠著父親提供的一百英鎊生活。但她是個具有很強獨立性格的女人，她說：“我是個徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么？像一個寄生蟲在茍且偷生。”作家在現實中的問題往往會反映到其作品之中。在曼斯菲爾德的筆下，讀者看到了在男權社會里橫亙在眼前的丑陋的經濟利益，也聞到了充斥于社會之中的腐朽的銅臭味。創作于1917年前后的短篇小說《蒔蘿泡菜》同《已故上校的文兒》一樣沒有跌宕起伏的情節，卻同樣達到了藝術與思想的完美結合。一個情節極其簡單的故事卻沒有帶來一絲沉悶之感，反而通過人物性格的細膩描寫展現出了作品內核的活躍。作品摻雜了作家曼斯菲爾德個人的情緒，描述了一對昔日戀人在咖啡館的再度重逢，生活中的每一場重逢無非是憶起當年的往事，勾起當年的舊情。女主人公卻發現感情早已褪了色，光鮮不再。似花美眷，景成時朽，如蒔蘿泡菜，酸澀不堪。

六年后的男友春風得意，薇拉卻是貧困交加，兩個人在經濟地位上出現了明顯的差異。作為男友的“他”還是那么妄自尊大，隨意地打斷薇拉的話。當“他”聽到她連心愛的鋼琴也賣掉了，這個利己主義者表現出了絕對的冷漠。“他”沒有追問下去，只是一味地講述著薇拉曾經那么向往的俄國風情，她起身要走，“他”卻極力挽留。可惜，他挽留的不是感情，而是自鳴得意的炫耀，看似幸福的美滿，實則是斷壁殘垣的殘缺。男主人公在夸夸其談的微妙之間暴露了他的心靈本質，而敏感的女主人公薇拉卻總能捕捉到男主人公的虛偽。每個人都有竭力挽留卻無法挽留住的昨天，但是這冷漠的感情薇拉無所回顧亦無所留戀了，因為即便停下腳步，看到的也只是感情的失望與破碎的場景。男子華麗外表包裹的卻是早已風干的人性情感，沒有了溫熱。而薇拉對他的感情也已經如眼前咖啡般冷卻，兩人的情感在現實世界中已經越走越遠，并且如流水般一去不復返，而女主人公薇拉卻依然堅持自己生命最初的純凈，于是，薇拉又一次決然地離開了男主人公。

小說中的那個“他”連名字都沒有透露給讀者，可是作者曼斯菲爾德卻把男主人公的形象描寫得絲絲入扣：從頭到尾的吹噓,靈魂里面裝滿了利己主義。男主人公在情感的真摯上面好似生了銹的鐵塊，已經趨于腐爛，浸潤雙眼，滲入內心的事物不是人間美好的情感，而是充滿銅臭味的利益。然而，在金錢為重，男權為重的塵世中，女性身上所體現出的那種真誠不褪色的靈魂，總是顯得有些單薄和凄涼，但她們卻總是一次又一次從坍塌的廢墟中堅強地站起來，在這崛起的過程中，女性體現出了她們的堅強與偉大，在隱忍平凡的外殼下，卻像果實般有著汁甜水蜜的肉瓤以及一顆堅硬閃亮的內核。作家曼斯菲爾德在描述女主人公薇拉的不畏權勢，不貪圖利益的性格時，也不露痕跡地抨擊了男主人公的自私自利。其實，作家曼斯菲爾德在小說中抨擊的不僅僅是男主人公，她的真正意圖是要抨擊在男權社會里布滿自私冷漠味道的男性群體。男權社會中的一個男性在經濟上的閃亮，徹頭徹尾地晾曬出了栩栩如生的虛假溫暖，淺薄的情感將“唯我自己”的強烈欲望展露無遺，從而揭示了男權社會里面那種令人生厭的丑陋。小說《蒔蘿泡菜》所要體現的價值內核，正如中國才女張愛玲所說的那句經典話語：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

奮不顧身的騎士精神

《蒼蠅》是作家凱瑟琳·曼斯菲爾德在去世前一年(1922年)發表的短篇佳作。一名女性主義作家卻難能可貴地寫出了男性在男權社會中的無奈和痛苦，這體現出了曼斯菲爾德作為女性主義作家的過人之處。男性在男權社會中是需要征服一切的勇敢騎士。作為普通的凡人，男性無法左右命運的審判，所以他們要隱藏痛苦，然后像是擰緊發條的機器不斷地征服前行。

《蒼蠅》所講述的也不過是一個普通的老板在普通的一天里的一件最普通的事：老板的朋友老伍德菲爾德來到了他的辦公室，兩個人在閑聊時提起了老板死去的兒子。在朋友老伍德菲爾德走后，老板用墨水淹死了一只蒼蠅。這篇小說也體現了作家曼斯菲爾德的寫作特點：以小見大，精于瞬間的把握，捕捉細微之處的同時能恰如其分地折服讀者。朋友的光顧激活了老板對陣亡兒子的回憶，朋友的言語也稍稍刺疼了他心靈深處的柔軟，隨即，老板沉湎于幾分鐘的短暫回憶，然而他的情緒卻輕易地被一只掉進了墨水之中的蒼蠅所牽引，他沉溺于操縱蒼蠅的游戲之中。作者曼斯菲爾德透過描寫那只拼命掙扎的蒼蠅，折射出了生命的脆弱與卑微，人類也僅僅是龐然造物中的微茫而已。奮力抵抗的蒼蠅也流露出了在巨大的外力掌控之下，生命所表現出來的騎士般的勇敢和最終無力抗拒的無奈。作者曼斯菲爾德引發了讀者對于生活意義的探究，進而窺見生命的真諦。作者沒有讓“老板”在小說中留下姓名，說明他不是代表特殊的個體，而是代表了蕓蕓眾生的群體，老板對于情感的隱匿可以看出男性的生活中已沒有閑暇時間去直面內心的情感，痛徹心扉的機會早已孤絕。男性世界中的騎士來不及流露出一絲的痛楚，你不會看見他們的淚流滿面，因為他們會隨時擦拭情感的痕跡，走回現實世界的抗爭，現實世界不允許他們傷感軟弱，他們的軟弱是躲在黑暗中的星星，永遠不知晴空之下的晴朗，否則就像那只蒼蠅一樣，在強勢面前淹沒自己，不帶一絲的榮耀。

創作《蒼蠅》的時候，正值死神臨近曼斯菲爾德之時。她在日記中寫道：蒼蠅掉進了牛奶罐中，上帝袖手旁觀, 且看著開心。所以，讀者們很容易讀出《蒼蠅》就是作家曼絲菲爾德自身命運的寫照。曼斯菲爾德寫出了男權社會的騎士精神，更引出了對生命的探討。命運顯示出了生命的渺小，卻振作了生命的勇敢，而這正是人類對抗黑暗的唯一光亮，指引著我們深入茫茫命途。而男性則須像騎士一樣，化勇敢的精神于生命的內在本質，學會生命的隱忍與沉穩，靈魂只剩下堅強的存在，然后要無所畏懼地在荊棘之中闖出一片天地，這是騎士們自我保護和自我生存的法則，也是騎士們不可避免的現實。其實，蒼蠅就是一種生命的昭示。

時光在流逝，唯有思想和藝術依舊鮮艷于世。才思敏銳的凱瑟琳·曼斯菲爾德在作品中雖說展示了她的女權主義思想，但其筆下的“裙下之臣”卻超脫了背景的襯托作用綻放出了奇跡。她以女性獨有的視角去揭露男權社會的本質，在探索女性自我解放途徑的同時，使得理想中的男性形象呼之欲出。本文僅僅是窺得典型來闡釋而已。文字若是過分聚焦人性，便會有與時間同行的靈性，凱瑟琳·曼斯菲爾德的文字便是如此。可謂靜水流深，更有力量。

參考文獻:

[1]劉培紅.瞬間凝練永恒——凱瑟琳·曼絲菲爾德其人其作[J].西北大學學報:哲學社會科學版,2001,31(03).

[2]李清華.從《已故上校的女兒們》看曼斯菲爾德的短篇小說藝術[J].武漢理工大學學報:社會科學版,2005,18(02).

[3]徐凱.巧妙的象征 深刻的內涵——曼斯菲爾德的《蒼蠅》賞析[J].名作欣賞,2000,(05).

[4]康曉婷.由《蒔蘿泡菜》看凱瑟琳·曼斯菲爾德小說的藝術特色[J].西安外國語學院學報,2005,(12).

作者簡介：

秦玉坤（1979— ），男，牡丹江師范學院講師,研究方向：英語語言文學和英語教學法。