“短篇女王”艾麗絲·門羅的蘇格蘭情結

于洪穎 賈夢姍

艾麗絲·門羅簡介

艾麗絲·門羅，加拿大著名女作家，當代重要的英語短篇小說家。不論是在北美還是英國，她都曾獲得過眾多獎項，如：加拿大總督文學獎、英聯邦作家獎、吉勒獎、曼·布克國際文學獎、萊南文學獎、歐·亨利獎等十三種文學類大獎，被授予加拿大皇家學會洛恩·皮爾斯勛章與美國國家藝術俱樂部文學榮譽勛章，她還是美國藝術文學院外籍榮譽院士。她的眾多作品已被翻譯成了多種文字，她的忠實讀者可謂遍布全球，被贊譽為“當代最偉大的短篇小說家”。

“二戰”后的加拿大英語文學不斷發展，但巧合的是大多數的作家來自索埃斯特，這也成了加拿大文學界令人津津樂道的事。艾麗絲·門羅成長于20世紀三四十年代。在當時，“加拿大——尤其是安大略西南部的一個小鎮——將升起一位舉世矚目的作家明星”這一奇特的想法是會被人恥笑的。即便是到了五六十年代，加拿大也鮮有出版商，而那些主要的教材出版商則主要從英美進口所謂的文獻。外國文學作品和理論的涌入對當時的加拿大文壇產生了重大影響。加拿大作家借助外來文化、文學的推力而開創了加拿大文學的新局面，艾麗絲·門羅是其中最具代表性的一個。20世紀60年代，艾麗絲·門羅在羅伯特·衛伍制作的CBC節目《人類學》開始了她的創作。1968年，艾麗絲·門羅出版了她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》，正是她的這本小說集令她首次贏得了加拿大總督文學獎。1973年出版的短篇小說集《少女們和婦人們的生活》因內容連貫而曾被誤當作長篇小說發行。迄今為止，她已發表了十余部短篇小說集，每部小說集均包含有九或十篇小說。她在國際文學界所享有的地位與她的寫作方式密不可分。長篇小說在文學界長期占據主導地位，但正是她這位杰出的短篇小說家為短篇小說贏得了一席之地，使短篇小說被越來越多的讀者所接受與認可。雖然許多一流的英、美、加作家曾嘗試過短篇小說創作，但無一能企及艾麗絲·門羅在短篇小說創作方面所獲得的巨大成就——使短篇小說具有與長篇小說同等重要的地位！

蘇格蘭宗教傳統對門羅創作的影響

艾麗絲·門羅1931年出生于加拿大安大略省西南部的溫格姆鎮，艾麗絲·萊德勞是她出生時的姓名，意思是全球經濟大蕭條時期來到人間的一個小生命。門羅九歲時，加拿大加入了第二次世界大戰。戰后她就讀于倫敦的西安大略大學，大二時因與第一任丈夫詹姆斯·門羅結婚而退學，并改用夫姓。當貓王艾爾維斯·普萊斯利在樂壇嶄露頭角時，門羅二十五歲——初為人母。三十八歲時，正是婦女運動的狂熱時期，也正是在該時期，門羅的第一部短篇小說集問世。1972年，門羅夫婦離異。雖然在1976年她與杰拉德·弗雷林喜結連理，但她仍然保留了門羅這一姓氏。在她五十歲之前所創作故事的時間主要設定在30年代到80年代之間，甚至更早——對先祖時期的記憶。

加拿大1867年成立，是一個迄今只有一百多年歷史的國家。除了原住居民外，加拿大主要以英法以及一些歐洲移民為主，這造成了該國的宗教與該國的民族成份一樣具有多元化的特征。目前加拿大最大的宗教——天主教徒——約占總人口的一半，基督教徒（新教各派）則約占總人口的百分之四十左右。門羅的部分祖先隸屬蘇格蘭長老會，她的血統可以追溯到詹姆斯·霍格——一位鄉村自學成才的蘇格蘭詩人、小說家，羅伯特·彭斯的朋友、18世紀末愛丁堡文學界的著名文人、《一位清白罪人的懺悔》的作者。該家族還有一部分是英國國教教徒，他們認為最大的罪惡是用餐時用錯叉子。在傳統的新教文化中，在諸如索艾斯特這樣的小鎮，不當的行為是不會輕易得到寬恕的，嚴厲的懲罰司空見慣，隨處均可能遭到羞辱，卻無人會對之逃避。門羅也坦承洞悉自己民族的陋習。門羅敏銳地感覺到了社會階級的差異，在作品中也有過較為詳細的描寫。如《皇室的鞭撻》中的漢拉提社會被橫穿小鎮的河流一分而二：河流的一邊是醫生律師等上流社會階層的所在地，河流的另一邊，即西漢拉提，則居住著工廠工人、鑄造工人、造私酒者、妓女、小偷等處于社會最底層的人。而門羅在這部早期的作品中用了較大篇幅描寫了女兒因父親受到繼母的唆使而遭受嚴厲懲罰的場面——門羅巧妙地用“皇室的鞭撻”來形容這頓毒打，這也是門羅作品中罕見的暴力書寫。門羅祖先信仰的不同在她的作品《愛的進程》中也有所體現：女主人公的母親是英國國教徒，父親卻是英國國教徒，也是奧蘭治黨員（北愛爾蘭阿爾斯特省擁護新地教之政治社團中之一員），還是保守黨——門羅在文中對之不無調侃地說她就是這樣成長的！其實這正是作者對自己家族乃到整個加拿大這個移民國家的另一種寫照。

毫無疑問，艾麗絲·門羅是一位充滿創新意識并且勇于不懈挑戰自我的作家，她不斷地對自己的創作進行思考與調整。英美文學對門羅的創作有著很大的激勵作用，她不僅從語言、敘事技巧、文體等文學的內部元素出發改造了加拿大小說的外觀，進而改變著人們所固有的小說觀念。作家源源不斷的生命力在于能夠結合自己的個性書寫對世界、對人性的理解并進行融合。與同時期的文學大師相比較，門羅并不追求奇異古怪的故事、生澀的話語方式和孤僻的創作態度。門羅只用平實溫和的語言將一個個流暢的故事與一個個鮮活的主人公形象呈現在讀者面前。讀者很容易感受到她一方面將人類、歷史、現實與個人的痛苦融入筆端，另一方面又在個人理想與宗教信仰的兩端，激發出種種戰勝痛苦、戰勝苦難的精神力量。對門羅而言，雖然基督教信仰是一種長期的存在。但門羅的作品卻偶爾會流露對這種信仰的消解，即在作品中，門羅屢屢表達了對上帝的信仰，但又常常提出質疑，這與整個民族的精神文化形態以及她自己的人生態度是緊密相連的。如在《匆匆》中，門羅借朱麗葉之口勇敢道出了“根本就沒有我們要上的那種天堂。我們不信上帝”。朱麗葉認為世上不存在神的恩典，也不愿意讓自己的孩子在謊言中長大！或許這與近年來宗教在加拿大的世俗化、人們的宗教觀念日益淡薄不無關系。

蘇格蘭文學傳統對門羅創作的影響

一、薊、格子呢裙、威士忌——蘇格蘭民族的標志

與美國一樣，加拿大也是一個移民大國。美國的文化特征是各民族文化的大融合，但加拿大與之不同。加拿大人引以為榮的是各民族文化的獨立性，他們對各民族文化秉持相互尊重、和平共處的原則，這些在門羅的作品中得到了較好的體現。門羅作品中主人公的日常生活的衣食住行等往往會被門羅打上蘇格蘭文化的烙印。例如隨處可見的薊、蘇格蘭人戴的天鵝絨便帽與典型的蘇格蘭格子呢服裝等是門羅許多作品中頻繁出現的極具蘇格蘭民族特性的服飾。從門羅的許多作品中可以看出，加拿大的蘇格蘭后裔從最初的拓荒時期就自然而然地形成了一種民族聚集區。有著蘇格蘭國服之稱的蘇格蘭格子呢裙仍然是許多定居加拿大的蘇格蘭后裔在正式場合所穿的服裝，而被譽為蘇格蘭國酒的威士忌也仍然是他們的所好。與大多數民族不同的是，蘇格蘭男人也會穿裙子，這就是眾所周知的蘇格蘭格子呢裙。這是蘇格蘭高地人的傳統服裝，也是蘇格蘭的標志之一。格子呢裙上的不同圖案與顏色都是不同部落或家族的標志，也體現著社會地位的差異。不論在飲食方面，還是在服飾等生活習慣方面，作品中的蘇格蘭移民及后裔都很好地保持著蘇格蘭民族的習俗。如果對蘇格蘭文化沒有基本的知識，讀者是很難理解作品的一些指涉意義的。

二、堅強不屈的民族精神——蘇格蘭文學的精髓

在歷史上，蘇格蘭屢受異族的侵犯，堅強不屈的民族主義精神是蘇格蘭文學一貫的精髓，現實又不失想象力的細膩表現手法也成了蘇格蘭文學的傳統。作為擁有兩種官方語言的移民國家，為了維護文化與政治等方面的獨立性，加拿大文化中有一種反美傳統。雖然美國與加拿大都是典型的移民國家，但是由于歷史上美國曾經數次企圖武裝入侵加拿大，因此對美國的排斥在某種程度上可以視作一種對歐洲的歸屬感?！哆b遠的城市，蒙塔那》講述在當時的社會，尤其是在安大略，對人們而言汽車不過是一種代步工具而已，但放棄大且豪華的美國車而選擇購買小巧的歐洲車卻會被視為某種政治宣言。

《我年輕時的朋友》中的弗洛拉用帶著蘇格蘭方言的英語朗讀蘇格蘭的故事，可見蘇格蘭人仍然很好地保持著母語，正可謂鄉音未改。18世紀法國著名文藝批評家丹納認為地理和氣候等環境因素對于作家的創作有著極大的影響。1931年，門羅出生于加拿大安大略省西南部的一個小鎮，這與她眾多作品的故事發生地的地理背景類似。相比都市文學而言，門羅用文字抵御著社會的世俗化，她筆下更多描繪的是鄉間鄰里，她的寫作風格使之成為時代的急先鋒，并影響著當代加拿大文學的發展。這些都依賴于門羅作品中語言的張力。胡塞爾認為語言是一種引向內心深處的符號。在門羅的許多小說中，語言突出表現為對人體感官的沖擊性，營造出一種多方位的立體性效果。如《機緣》中“流水與巖石、陰森森的古樹、懸垂的苔蘚。偶爾會見到一縷炊煙從某座陰暗潮濕、顯得破敗不堪的小屋子里冒出來……”寥寥數語便讓遠離都市喧囂的鯨魚灣美景瞬間呈現在了讀者眼前，“流水”一詞讓讀者仿佛聽到了潺潺的水流聲，“一縷炊煙”以及“破敗不堪的小屋子”令人感覺到了生命的存在，而陣陣飯香也仿佛撲鼻而來。靜中有動，動中有靜，這些都令讀者眼前的景象充滿了生機。

門羅作品中的蘇格蘭民族歸屬感

作為移民大國的一員，門羅在作品中屢屢不忘表明自己的蘇格蘭血統?！段夷贻p時的朋友》中的主人公并非第一人稱敘述者“我”，而是“我的母親”，也就是說該作真正講的應該是“我母親年輕時的朋友”。譬如故事中“我母親年輕時的朋友羅伯特來自蘇格蘭，弗洛拉用蘇格蘭方言朗讀蘇格蘭人的生活故事”，等等，這些都體現了作者內心的蘇格蘭本土情結。為何故事講的并非“我”年輕時的朋友，而是“母親”年輕時的朋友？其實“母親”一詞是有深刻寓意的。英語中的motherland是“祖國”的意思，其中含有mother（母親）一詞，蘊涵著“祖國，我的母親”這一層意義。故而，對母親年輕時光的追憶可以理解為作者對故鄉蘇格蘭的記憶！

對故鄉的記憶還典型地體現在了門羅《匆匆》這部作品的結尾部分：

與記憶的痛苦相對照……是關于家在何方的觀念上的變化。不是指和埃里克在鯨魚灣的家，而是更早的年代的家，在她整整一生之前那個時代的家。

因為你試著去保護，想盡可能好地、時間盡可能長地加以保護的，總是發生在家里的那些事。

《乞丐女仆》中的帕特里克來自加拿大西部的不列顛哥倫比亞省，家境殷實，父母居住在靠近悉尼的溫哥華島（加拿大西南部島嶼）。當帕特里克的母親帶著他的女友羅斯散步，告訴她那些玫瑰園與廚房院子的用石頭砌的低矮圍墻都是兒子帕特里克的杰作時，羅斯斷定他一定具有蘇格蘭血統，因為她認為最好的泥瓦匠都是蘇格蘭人——這是蘇格蘭人引以自豪的！由此可見，作品中的主人公們雖然身在加拿大，但對故鄉蘇格蘭的思念絲毫未減，以故鄉為榮之情日漸升華！

在門羅作品的字里行間，讀者可以感受到蘇格蘭人民強烈的民族精神，以及作者身為蘇格蘭人后裔的自豪感！作品中一個小小的物品，一個小小的細節往往都寄托了門羅對遠隔重洋故鄉的守望之情。不論在題材內容上，還是在語言形式上，門羅的作品有著鮮明的蘇格蘭特征，在某種程度上也不失為一種尋根文學。

結語

文學文化學是從文化的角度來研究文學現象，是一門介于文藝學與文化學之間的邊緣學科，即側重于探索研究文學與文化之間的關系。20世紀90年代以來，文化研究成了全球學術研究的熱點。特里·伊格爾頓認為正是因為一切都變得與文化有關，才導致了許多人談文化的現狀，包括從文化的視角來研究文學。文學只是文化的一部分。事實上，文學的初始形態是與文化合為一體的。但文化價值具有深刻性、穩定性與恒久性的特點。“尋根文學”其實就是文化尋根！蘇格蘭文化的烙印在門羅的作品中隨處可見，這體現了該民族文化的思維方式、情感方式和處世方式！

課題項目：江西省社會科學規劃“江西高校外國語言教學研究專項課題”一般項目（2011）(項目編號：11WX308)。

參考文獻：

[1]Alice Munro. My Best Stories[M].Toronto: Penguin Group,2006.

[2]Alice Munro. Runaway[M].New York: Vintage Books,2006.

[3] ﹝加拿大﹞艾麗絲·門羅著.李文俊譯.逃離[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[4]林玉珍.艾麗絲·芒羅短篇小說的多重主題[J].世界文學評論,2006,(02):267.

[5]董珊珊.聆聽敘事話語中的“女性聲音”——淺析愛麗絲·芒羅短篇小說中的性別政治[J].南昌教育學院學報,2009,(02):24-27.

作者簡介：

于洪穎（1954— ），男，漢族，山東威海人，江西科技師范學院外國語學院副教授，主要從事英語語言文學與英語教學法研究。

賈夢姍（1976— ），女，漢族，湖南沅江人，江西科技師范學院外國語學院講師，碩士，主要從事外國文學與英語教學法研究。