《冷漠的人們》：資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的縮影

《冷漠的人們》是莫拉維亞二十一歲時(shí)寫成的處女作，被視為歐洲第一部存在主義的小說。此書于1929年由莫拉維亞自籌資金出版，由于揭示羅馬上流社會(huì)的內(nèi)幕，展示資產(chǎn)階級(jí)家庭的虛偽、墮落和人生的空虛、冷漠而轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)墨守成規(guī)的意大利文壇，也震撼了整個(gè)歐洲文壇，但《冷漠的人們》問世后不久后就遭到了法西斯當(dāng)局的查禁。關(guān)于這部處女作，莫拉維亞后來曾做過如下評(píng)述：“多年以來我讀了許多小說和劇作，我深信藝術(shù)的頂峰是悲劇。另外，我覺得小說創(chuàng)作比劇本創(chuàng)作對(duì)我更有吸引力。于是，我就著手寫一本既具有小說特色，又具有戲劇特色的小說。小說中人物很少，地點(diǎn)環(huán)境單一，人物的行為在很短的時(shí)間內(nèi)展開。小說只有人物和情節(jié)，完全屏除了評(píng)論和分析而達(dá)到了純客觀。”

阿爾貝托·莫拉維亞是20世紀(jì)意大利文壇最重要的作家之一,被譽(yù)為“未獲諾貝爾獎(jiǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”、“意大利的巴爾扎克”和“20世紀(jì)劃時(shí)代的偉大作家”。莫拉維亞出身于羅馬的一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是建筑師和畫家。九歲時(shí)因患骨結(jié)核病而臥床療養(yǎng)達(dá)九年之久。他自幼因病臥床，長(zhǎng)期的疾病折磨使他失去了接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)。他在療養(yǎng)期間，刻苦自學(xué)，掌握了法語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)，并能閱讀原文經(jīng)典名著；他博覽群書，幾乎讀遍了所有的名家名作，長(zhǎng)期的自學(xué)和閱讀使他具備了深厚的文學(xué)修養(yǎng)，也為他今后的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和實(shí)踐基礎(chǔ)，這種“讀書破萬(wàn)卷”的刻苦自學(xué)精神，是他成為舉世矚目的天才作家的重要因素。《冷漠的人們》是莫拉維亞在1925年至1928年歷時(shí)三年時(shí)間完成的，當(dāng)時(shí)他才二十歲，剛剛大病痊愈。《冷漠的人們》是一部剖析資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中上流階層家庭生活內(nèi)幕的小說，全書猶如一幅筆鋒尖銳的畫卷，展示了羅馬社會(huì)的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭中兩天之內(nèi)發(fā)生的故事。

小說的主人公卡拉和米凱萊是出身資產(chǎn)階級(jí)的紈绔子弟，由于母親格拉齊亞有一筆可觀的財(cái)產(chǎn)，因此姐弟倆終日無(wú)所事事，富裕的物質(zhì)生活使他們失去了對(duì)生活的追求。同時(shí)，這筆龐大的財(cái)產(chǎn)也使道貌岸然的商人萊奧垂涎三尺，雖然格拉齊亞已失去姿色，但萊奧仍然為了金錢而成為格拉齊亞的老情夫。為了給空洞的生活帶來一些激情，彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，他大膽地勾引她的女兒卡拉，并終于占有了卡拉；不料萊奧與卡拉之間的戀情被萊奧的老情人麗莎發(fā)現(xiàn)了，而麗莎在一次與米凱萊的爭(zhēng)吵中，盛怒之下道出了卡拉與萊奧的隱秘關(guān)系。當(dāng)米凱萊得知卡拉竟與母親的情夫發(fā)生肉體關(guān)系的事實(shí)后，對(duì)家庭的腐朽和墮落深惡痛絕，立刻拿起忘了上子彈的左輪手槍去找萊奧，并想一槍打死他。但米凱萊想要?dú)⑺浪麐寢尩睦锨榉颉⒚妹玫奈椿榉虻钠髨D未能實(shí)現(xiàn)。不僅如此，在其虛榮心的支配下，后來他甚至與萊奧合伙做投機(jī)買賣，并受聘在萊奧經(jīng)營(yíng)的一家公司任職，屈辱地接受了現(xiàn)實(shí)生活的安排。

年青貌美而又生性放蕩的卡拉深知自己與母親的老情夫的婚事完全是建立在金錢上，她非常厭惡萊奧，但最終還是委身于他。之后，卡拉便把兒時(shí)曾經(jīng)向往過的純潔無(wú)瑕的夢(mèng)境深埋心底，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中那是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)和無(wú)法觸及的天堂。為了在唯利是圖、爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)社會(huì)上生存，她不得不非常現(xiàn)實(shí)地對(duì)待生活，即使她明知她的選擇非己所愿，但是她還是不顧一切地栽進(jìn)現(xiàn)實(shí)為她設(shè)計(jì)的奢侈荒淫的生活里，她腦子想到的是“一旦與萊奧結(jié)婚，米凱萊就能找到一份差事了”，雖然她深知自己是在“扮演一種虛假而又可笑的角色”。所以后來她任憑萊奧像占有東西那樣地占有她，而且對(duì)母親與萊奧之間的猥褻關(guān)系也見怪不怪、麻木不仁了。卡拉原本盼望能改變家庭為自己安排的可怕命運(yùn)并開創(chuàng)自己美好生活的幻想徹底破滅了，從而變得對(duì)一切都非常冷漠和麻木。

深得資產(chǎn)階級(jí)生活真諦的萊奧，以他風(fēng)流倜儻的外表，陰險(xiǎn)狡詐的手腕，像耍木偶似的玩弄著阿爾登戈·格拉齊亞一家人，使那家人一個(gè)個(gè)都按他的想法行事，女人們只是他手中的工具和生活中不可缺少的調(diào)劑品。他不僅以卑劣的手段占有了阿爾登戈家的母女，還狡猾地繼續(xù)占有著原來的情婦麗莎，而且還用最卑鄙的方式吞噬了格拉齊亞的全部財(cái)產(chǎn)。萊奧身上集中了資產(chǎn)階級(jí)的一切惡劣本性：投機(jī)取巧、虛假偽善、唯利是圖、迂腐庸俗、享樂至上、冷漠無(wú)情。這也是萊奧所依附的那種社會(huì)的真實(shí)寫照。萊奧完全詮釋了“適者生存”的生存法則，為了獲得自身在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)這個(gè)大染缸中的優(yōu)生權(quán)利，他是那么殘暴和無(wú)情。卡拉和米凱萊盡管鄙視并憎恨萊奧，卻又羨慕他的地位和才能，以致在同萊奧的殊死較量中，他們都軟弱地退縮了。米凱萊對(duì)女友麗莎曾這樣表白過：“生活的羅網(wǎng)從四面八方包圍過來，是那樣地錯(cuò)綜復(fù)雜，那樣地令人茫然不知所措，使人看不到遠(yuǎn)處的希望之光，因?yàn)椤緹o(wú)法解脫。”

故事以阿爾登戈一家人的徹底失敗和代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)的萊奧大獲全勝而結(jié)束。卡拉與萊奧結(jié)婚喻示著資產(chǎn)階級(jí)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同流合污，“在一起睡覺、吃飯、外出旅行的共同生活中，品嘗著痛苦和歡樂。”這個(gè)結(jié)局清晰地表明：在墮落的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，生活已經(jīng)變得毫無(wú)實(shí)際意義，資產(chǎn)階級(jí)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的唯一辦法就是變得毫不在乎，就是對(duì)什么都采取無(wú)所謂的態(tài)度，就是對(duì)世事都變得無(wú)情和冷漠，也就是沒有思想和靈魂。

“冷漠”是對(duì)人或事物冷淡漠然的消極心態(tài)，是精神道德上的一種麻木不仁。這就是《冷漠的人們》中幾個(gè)人物的共性：他們感到自己與現(xiàn)實(shí)格格不入，是現(xiàn)實(shí)生活的局外人，面對(duì)這虛偽無(wú)情的人生，他們委靡不振，意志消沉，明明對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿，卻與世俗隨波逐流，容忍謊言和虛偽。20世紀(jì)初，意大利經(jīng)歷了二十年之久的法西斯專政，法西斯統(tǒng)治給意大利社會(huì)帶來了空前的災(zāi)難，法西斯專政從思想上、精神上和文化上引導(dǎo)人們步入歧途，誘惑人們學(xué)會(huì)虛偽和庸俗。整個(gè)社會(huì)都陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，人們迷戀物質(zhì)享受，崇拜金錢，追求高消費(fèi)，崇尚權(quán)力，貪圖性生活享受，羨慕虛榮，這就使人們的社會(huì)價(jià)值觀念發(fā)生了急劇變化。《冷漠的人們》正反映了1920年至1926年間法西斯主義形成發(fā)展過程中人們的這種精神危機(jī)，即待人處世處處體現(xiàn)出“冷漠”本質(zhì)。

主人公米凱萊是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)使人們已失去其存在意義的象征，他雖然痛恨腐朽、墮落的家庭中人與人之間的虛偽關(guān)系，想要抗?fàn)帲狈Ω脑飕F(xiàn)實(shí)的勇氣。他的軟弱性又使他屈服于資本主義的淫威，成為一個(gè)無(wú)所作為的懦夫。他不敢殺掉萊奧，甚至最后還和萊奧同流合污，麻木地接受了萊奧同他媽媽和妹妹的不倫關(guān)系。米凱萊失敗了，他深深地陷入理想與現(xiàn)實(shí)、愿望與行動(dòng)的矛盾之中，導(dǎo)致他對(duì)周圍的一切都采取冷漠的態(tài)度。卡拉盡管鄙視萊奧，但由于迷戀物質(zhì)享受、崇拜金錢，最終同萊奧一起醉生夢(mèng)死。卡拉自閉而無(wú)能，最終歸于一種冷漠，帶著“面具”扮演生活中的角色。母親格拉齊亞身上則集中體現(xiàn)了她所從屬的資產(chǎn)階級(jí)無(wú)法根治的頹廢和沒落。她是個(gè)十足的拜金主義者，窮奢極侈，終日沉淪在淫穢的紙醉金迷的生活中借以麻醉自己。她無(wú)視兒女對(duì)她荒唐行徑的怨恨和厭惡，無(wú)視情人萊奧對(duì)自己的假意虛情和背叛，也無(wú)視兒子米凱萊精神上的崩潰，總之，她對(duì)周圍的一切都非常地冷漠和麻木。甚至小說的結(jié)尾，也進(jìn)一步暗示出資產(chǎn)階級(jí)的“冷漠”本質(zhì)。 小說的結(jié)尾是一場(chǎng)假面舞會(huì)，卡拉若無(wú)其事地化裝去參加舞會(huì)，這仿佛象征著小說中的人物各自在虛偽的假面掩蓋下，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)生活中扮演著自己的角色。生活中的一切都已失去了它本身的意義，資產(chǎn)階級(jí)生活中唯一的秘訣就是毫不在乎，就是無(wú)所謂，就是那無(wú)情的冷摸，即沒有思想和靈魂。

莫拉維亞的《冷漠的人們》被認(rèn)為是歐洲第一部存在主義的小說，帶有濃厚的悲觀主義色彩，貫穿始終的是讓人心寒的“冷漠”基調(diào)。莫拉維亞的創(chuàng)作思想來自于悲觀的自然主義，他從各個(gè)角度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行赤裸裸的揭露。他的創(chuàng)作方法是真實(shí)記錄生活，真實(shí)反映生活，但又與之前的現(xiàn)實(shí)主義有所差別，貫穿和使用了更多存在主義的內(nèi)容，通過存在主義來反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“冷漠”。在《冷漠的人們》中，“冷漠”一直籠罩在作品的字里行間和讀者的心中，這就在無(wú)形中增加了作品的感染力，如其中的主人公米凱萊和卡拉兄妹，他們懦弱無(wú)能，自我封閉，他們?cè)噲D改變命運(yùn)，改變生活，卻不得不以失敗結(jié)束，最終變得同社會(huì)大眾一樣，同歸于冷漠，戴著“面具”扮演生活中自己的角色；同時(shí)這種存在主義更能表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，借此辛辣有力地諷刺人們迷戀物質(zhì)享受、自甘墮落、崇拜金錢而卻內(nèi)心空虛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。莫拉維亞還通過表現(xiàn)手法的“冷漠”來有力抨擊法西斯社會(huì)的“冷漠”。莫拉維亞的筆鋒犀利，善于運(yùn)用比喻、暗喻、隱喻、諷刺的表現(xiàn)手法。在《冷漠的人們》中，莫拉維亞通過清晰的評(píng)論以及直接的評(píng)析、譏諷和說教，再加上情節(jié)的曲折多變，使得小說十分具有表現(xiàn)力，進(jìn)而將法西斯統(tǒng)治下逐漸沒落的資產(chǎn)階級(jí)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者眼前。《冷漠的人們》中的一家人，沒有一個(gè)是討人喜歡、惹人憐愛的人，他們都是不幸者、失敗者、貪婪者、有惡習(xí)者，他們多以自己的不幸影響、腐蝕身邊的其他人，因此，這些人物都是我們嗤之以鼻、避之唯恐不及的。莫拉維亞利用小說中的人物來抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和腐朽，因而他筆下的人物無(wú)一例外都會(huì)在一定程度上存在一些心理問題，而這些心理問題又是與嚴(yán)重的社會(huì)問題緊密地聯(lián)系在一起的。通過這些人物，我們可以感受到莫拉維亞的世界絕對(duì)不是快樂的充滿幻想、充滿鮮花、充滿歡笑的樂土，而是籠罩著灰色而憂郁的令人窒息的壓抑氣氛，沒有歡樂，沒有人間溫暖的存在。

在莫拉維亞一生的文學(xué)創(chuàng)作道路上，有兩方面的親身經(jīng)歷對(duì)他起了決定性的影響，一是法西斯制度，二是多年的骨結(jié)核病。這在他的長(zhǎng)篇小說《冷漠的人們》中也有著明確體現(xiàn)。長(zhǎng)期的臥病在床使他感到他與他所生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入，使他與社會(huì)產(chǎn)生了一種疏離感，從而產(chǎn)生了一種與他人互不相關(guān)，互不溝通的精神狀態(tài)。他感到自己與社會(huì)中的其他人“有所不同”，他是現(xiàn)實(shí)生活的“陌生人”和“冷眼旁觀者”。有一種對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一切都感到無(wú)所謂、麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷的思想狀態(tài)。這也是當(dāng)時(shí)處于法西斯統(tǒng)治下消極的知識(shí)分子一種典型的思想狀態(tài)。根植于資產(chǎn)階級(jí)的法西斯主義是在特定的歷史條件下的特定產(chǎn)物，它集中反映了資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)性、殘酷性和小資產(chǎn)階級(jí)的奴役性、狂熱性。法西斯統(tǒng)治的殘暴性和黑暗性，使莫拉維亞更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到資產(chǎn)階級(jí)在思想、政治和文化上的倒退、腐朽和沒落。在《冷漠的人們》中，莫拉維亞充分揭示了主人公道德品質(zhì)的敗壞和墮落與法西斯制度的黑暗和腐朽有著內(nèi)在的聯(lián)系：法西斯蠱惑人心的宣傳腐蝕了人們的思想和靈魂，摧毀了人們的精神，污染了人們的心靈。

莫拉維亞筆下的人物身上體現(xiàn)的精神危機(jī)，正是他自身的寫照，通過揭示小說人物的內(nèi)心矛盾，從某種程度上也是他在無(wú)情地鞭撻和剖析自己。他出身富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小耳濡目染，他的資產(chǎn)階級(jí)世界觀是根深蒂固的。所以盡管他無(wú)情地揭露資產(chǎn)階級(jí)的丑惡靈魂，抨擊他們?cè)诘赖律系捏a臟污穢，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的分析和評(píng)價(jià)難免附帶一定的妥協(xié)性和片面性。莫拉維亞認(rèn)為應(yīng)該消滅資產(chǎn)階級(jí)，但他又難以抗拒資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)誘人的魅力。小說中描寫的世界暗淡無(wú)光，人物倦怠、冷漠、頹廢和消沉。同時(shí)，他筆下那些空虛和憂傷的人們無(wú)法找到出路，只能與這個(gè)絕望的世界一起沉淪，這就像他本人一樣，無(wú)法擺脫資產(chǎn)階級(jí)，不能完全脫離他所批判的世界，因?yàn)檫@個(gè)世界是他賴以生存的土壤。因此，從某種程度上來說，莫拉維亞也是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的犧牲品。《冷漠的人們》中的米凱萊就是莫拉維亞自己的縮影：米凱萊的手槍沒有打中萊奧，正象征著作者無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中痛苦地掙扎。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈萼梅,劉錫榮.意大利當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1996.

[2]沈萼梅.阿爾貝托·莫拉維亞與《冷漠的人們》[J].外國(guó)文學(xué),1986,(11):88.

[3]鄧婷.莫拉維亞及其作品風(fēng)格分析[J].世界文學(xué)評(píng)論,2008,(02):93.

作者簡(jiǎn)介：

張艷臣，黑龍江省牡丹江市牡丹江師范學(xué)院商務(wù)英語(yǔ)系講師，碩士研究生，研究方向?yàn)閼?yīng)用語(yǔ)言文學(xué)。