中國式暴戾

NO.1 引語

為一個座位大打出手，只因多看一眼便惡意報復，這類由小摩擦導致的大沖突，在當前這個時代可以說是司空見慣，可稱為“中國式暴戾”。兩千多年前，周王朝沒落，天下紛亂，禮崩樂壞，孔夫子以恢復周禮為己任而編纂經籍、開辦私學、周游列國、四處奔波。“逝者如斯夫”，孔夫子才感嘆時間之流逝，眼下已是金光璀璨的21世紀。秦漢、唐宋、元明清，歷史之河一路激蕩，尤其是經歷了20世紀一系列的革命和運動之后，在最近三十余年，中國進入了一種前所未有的社會狀態。

國人對諾貝爾文學獎的百年期望，反映出我們融入國際社會、實現民族振興的內心訴求，而莫言獲得諾獎給中國的文學界、知識界乃至社會各個領域帶來的刺激、雀躍，也不經意間暴露了國人仍未徹底擺脫的自卑心理。如何認識當前這個時代？類似諾貝爾文學獎這樣的事件，其實都給我們提供了一個剖析和審視時代癥候的視角。歷史似乎是一個循環，兩千多年后，當我們感慨時代巨變時，耳邊又響起了孔子“禮崩樂壞”的嘆息。三十多年來，百業漸興，然而也積弊叢生。曾經的禮儀之邦、仁義之鄉淹沒在沸騰而喧囂的經濟建設和社會改造之中，我們時常在他人身上、在自己身上感受到一種莫名的暴戾之氣。

《山海經》中說：“東南二十里曰樂馬之山，有獸焉，其狀如橐，赤如丹火，其名曰戾，見則其國大疫。”可見，這戾是一種專事傳播疾病的惡獸。從字面來看，“戶”下之“犬”，也是一副齜牙咧嘴咆哮著的猙獰面目。戾氣，說的就是這種惡犬般的氣勢，是從血液里釋放出來的一種情緒反應、行為方式，它殺氣騰騰，粗暴、兇惡乃至殘忍。說當前這個時代充滿戾氣，倒不是在嚴格意義上來界定社會中的每個人，并不是說每個人都懷揣著匕首，隨時準備讓他人死于非命，大多數人還是能夠隱忍和馴服自己內心惡的欲望的。只是，暴戾的事情在我們身邊一再出現，它可能是極端的兇殺案件，也可能是一次極不友好的口角之爭，這些都如同一味催化劑，讓我們失去安全感并感受到一種令人壓抑的緊張氣氛。顯然，這種緊張氣氛在這個時代正日益彌漫開來。然而，分析這微妙的社會氛圍，絕沒有分析一道算術題那樣簡單。之所以會產生這一現象，不是某一個社會事件造成的，也不是某一個社會領域出了問題，它促使我們從歷史發展、社會變遷的方方面面加以考慮。深入挖掘“暴戾之氣”這一日漸凸顯的社會氣氛，我們像是在采集血液樣本為社會作一次全面的檢查，從而發現更為關鍵的社會痼疾。

NO.2彌漫的暴戾之氣

犯罪事件諸如殺人、搶劫、強奸、詐騙等，是誰都不想看見更不想遭遇的，但它們或許在任何一個國家、任何一種社會都不可避免地會存在，畢竟人的天性中有惡的一面，而每個人的經歷和生活環境都大不一樣。我們要關注的還不是某些內心陰暗之人所為的窮兇極惡的刑事案件，而是普通人在最普通的日常生活中爆發出來的暴戾行為。

隨手點擊網上的新聞，我們能看到這樣一些標題：走在路上，“男子只因‘多看一眼，被六路人用磚塊毆打致死”“男子因路過被罵一句，記恨在心入室殘殺母女三人”“男子因讓路問題被追砍致死，十四人自首”；乘坐地鐵或公交，“七旬老漢為搶座對戰小伙，兩人毆斗至渾身鮮血”“公交司機提醒男子刷卡被暴打，乘客無人出手制止”；在小區里，“北京一小區十余寵物狗暴亡，被疑遛狗草地被投毒”“小區四只流浪貓被人釘鋼釘，頭部被鋼釘貫穿”“兩鄰居為停車互不相讓引發打斗，傷者索賠近十八萬元”“小區業主出門摔倒怪樓道濕滑，暴打清潔工被拘留”；在學校里，“教師暴打學生因誤傷其腳趾，又扇又踹還用教尺揍”“幼兒園老師罰學生互打耳光”；在醫院里，“女子看病掛號不排隊指使他人毆打制止者”；在飯店里，“六酒徒嫌鄰座男子太吵將其圍毆致死，被警方拘捕”；為了家人，“喇叭聲嚇哭孩子父親扎死司機，檢方建議從重處罰”“女子與同事發生口角，喚來丈夫將對方打成植物人”……面對這些事件，我們不禁要問：我們的包容心和同情心去了哪里？我們從剛開始學說話就不斷練習的“對不起”“沒關系”去了哪里？

上述事件中的當事人，自然會有一些性情暴烈的，但未必均是如此。說到底，他們都是平凡的普通人，有自己的家人、朋友、同事、鄰居，上樓下樓，上班下班，擠公交，過馬路，接送孩子，遛狗買菜，生活中也免不了時常與陌生人擦肩而過、打些交道。你可能覺得他沒有那么親和友善，但絕不會想到他會為了一點小事大打出手，乃至致人非命。然而事情還是發生了，倘若仔細回想，每個人都或多或少地親眼見過此類事情，并且擔憂著、警惕著，祈禱不要讓自己碰上。比如乘坐公交車，那種一臉嚴肅、正襟危坐、人不犯我我不犯人的架勢不是很熟悉嗎？事實上，很多人的內心都有這樣一種預設：威脅無處不在，事事都要提防。這種預設直接造成了人與人之間的緊張關系：在每個人的心里，其他人都是充滿惡意、不通情理的；而任何一次沖突，都有可能造成充滿敵意的目光、短暫的口角、激烈的爭吵、奮不顧身的打斗，乃至抄起家伙、刀棒相向，甚至于記恨在心、秋后算賬，暗地里給對方以最極端的報復。

這就是充斥于我們社會中的暴戾之氣，它表現為缺乏信任、互相提防，包容心和同情心喪失，小心翼翼地呵護自己的一畝三分地而擴大他人的敵意，在產生沖突時極易失去理智而使矛盾不斷激化。

NO.3陌生人時代與誤入歧路的教育

面對這些暴戾事件，我們很容易發現一點：陌生人之間更容易發生沖突，而互相熟識的人之間則可能多一些體諒。問題恰恰在于，我們正進入一個陌生人時代。在我們頭腦中的，也許是一個較為封閉的村落，有一點老子所說的“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”的意味，是《白鹿原》中由祠堂和族長為權威而構建的原始鄉村；也許是橫三豎五不過幾條街道的小城鎮，政府機關、學校、醫院、糧食局、供銷社一目了然，每個人都有自己的“單位”，有自己祖輩相傳的“營生”，“好事不出門，惡事行千里”，誰都不愿損了自己的聲譽、壞了自己的口碑。在三十多年前，多少還有一絲這樣的城鄉圖景，然而隨著改革開放和城市建設的進行，那種“熟人社會”已經迅速坍塌了。農村中的年輕人由于上學和打工一撥撥不斷涌向城市，城市的人口、規模和各種建制不斷膨脹，人們從A單位到B單位，從城南到城北，從A城到B城不斷流動，艱難而迫切地尋找著棲身之所和謀生之路。農村變了，城市變了，唯有火車站的嘈雜和蔚為壯觀的春運“年年歲歲花相似”。密集流動的人口，讓我們不得不接受陌生人社會這一現實。

但是，上述事實就一定會導致社會的暴戾之氣嗎？顯然不是。在熟人社會，我們有宗法傳統、社會網絡等維系人與人之間的關系。在陌生人社會，我們需要相應的約束力量，只是還沒有形成。所謂“陌生人”社會，表面上是指人口流動造成了人們周圍涌現了大量的陌生人，實質上則指人與人之間趨于相互疏遠和冷漠的關系。這種相互陌生的現象已經滲透到了我們生活中的每一個細節。比如住在同一個小區同一棟樓上甚或對門，按理說低頭不見抬頭見，應該比原始的農村有更為親近的關系，但還是會出現“老死不相往來”的情況；比如同事之間，除了姓甚名誰我們很少能了解到更多，無非上班下班而已，哪一天調動辭職緣分大抵也就至此了；比如夫妻之間，這應該是最極端的情形，在利益衡量為主的擇偶觀念支配下，夫妻之間的陌生現象也并不少見，沒有精神的交流、沒有共同的追求，通常為了孩子的成長湊合著過下去，惹急眼了不也發生類似“醫學博士殘忍殺妻，AA制婚姻終釀慘劇”的事件嗎？

總而言之，我們的確進入了陌生人時代，這是隨著經濟發展不可避免的，但這樣一種時代并不必然導致戾氣叢生，我們需要的是遠離熟人社會之后更具現代性的公共觀念和道德約束，比如人格的平等和相互尊重，比如對公共利益的自覺維護等。

這就牽扯到教育的問題。首當其沖的是家庭教育，一個普遍的現象即所謂的“中國式溺愛”，這固然有獨生子女的客觀理由，但主要還是教育理念出了差錯。我們通常關注的是孩子的身體健康和發育，要吃好穿好，冷了不行熱了不可好生伺候；關注的是孩子的智力發展，識字算術講故事，唐詩宋詞ABC，唯恐落后半步耽誤了孩子的大好前程；卻極少注重對孩子的人格培養，極少去引導孩子的性格發展。固執、任性、自私、極端，這是許多孩子身上具有的特點，而這也正是暴戾之氣的天然養料。這里的矛盾在于，其他孩子都在爭強好勝，唯有你的孩子隱忍禮讓；其他孩子都性格剛硬，唯有你的孩子忠厚謙和，又該如何讓他與人相處？難道被人打了左臉，果真要把右臉送上去嗎？當其他的孩子都能加減乘除了，你的孩子才剛開始數一二三，又如何讓他正確看待自己的處境？說到底，家庭教育的模式根源于整個社會的生存模式，是社會的發展趨勢造成了今天家庭教育的現狀。并且，前面所列的暴戾事件，均為成年人乃至七十歲的老人所為，這與正在溺愛中的孩子們無關。我們只能說，當前的家庭教育正在不斷滋養著這種暴戾之氣。

學校教育是否要好一些呢？事實上，一個人的人格形態在童年時代即已形成，學校教育只是給予進一步的強化和培養。關鍵的是，我們當前的學校教育與人格并無關系——這就是為人詬病的應試教育。這種教育的理念用一句話來概括就是：考大學，找工作。諷刺的是，自從1977年恢復高考以來，1999年高校擴招、2003年研究生擴招，無論教育方針呈現什么變動、社會發展出現何種形勢，三十多年來這一理念竟毫無變化。前段時間，河北大學一位碩士生因找不到工作而回家種地，導致其父親氣急服毒，這是當前高校教育的一個生動寫照。未曾讀過大學而有所作為的人并不少見，但很少有人會去承擔這個風險。可是“畢業即失業”不是更為顯在的一種風險嗎？當然，這并不是鼓吹“大學無用論”，而是想指出當前教育理念上的弊端。而這些弊端，并不是某個校長、某個家長所能扭轉的，它根植于更深廣的社會基礎。

時代要想進步，我們就必須接受陌生人社會；而在陌生人社會，我們要想消除人與人之間的暴戾之氣，就必須培育新的觀念。而這新的觀念，靠教育或僅僅靠教育，是可行的嗎？至少就目前來看，教育更像社會洪流中的一葉扁舟，而非疏導洪流的堤壩。

NO.4利益主導下的怨氣

積貧積弱的中國在餓著肚子搞了若干年運動之后，終于意識到了民以食為天，遂拉開了改革開放或者說經濟改革的大幕。然而，“倉廩實”未必“知禮節”，“衣食足”未必“知榮辱”。今天，我們就面臨著戾氣太盛的困境。

馬克思說，勞動不僅僅是謀生的手段，其本身更是生活的第一需要。顯然，在當前這個時代，這個論斷是不成立的。而我們的學校教育，其宗旨無非便是：考大學，找工作——用更輕松的勞動，謀取更富裕的生活。在以經濟發展為主導話語的時代大背景下，人們追求利益的熱情和欲望被空前激發出來，這本無可厚非，然而過猶不及，對金錢的追逐在今天已經遠遠超出了謀生的范圍，而成為席卷一切生活層面的價值標準。最有可能超越世俗羈絆的愛情，尤其成為這一潮流的重災地。“愛情就是你想買，想買就能買”，利益的算計和謀劃，已經變成婚姻的第一要素。上述所言AA制婚姻慘劇，正是這種“買賣婚姻”的典型。作家要會經營，廣開門路，鋪設圈子，上下打點，政商界通吃，方能混出名堂；書畫家要善于宣傳，像裝裱字畫一樣裝飾自己，天南海北雞飛狗跳，要的就是一平方尺價格的節節攀升。

物質財富不同于精神財富，對于后者，人人追求只會人人富有；而前者，趨之若鶩則只能造成競爭，畢竟資源有限，盤子就那么大。競爭是好事，能夠促進資源重組和優化，但今天的競爭卻與其他種種糾纏在一起，給人們帶來了巨大的內心壓抑。以購房為中心的巨大生活成本牢牢地壓在頭上，快節奏高強度的工作在吞噬著身體的健康和日常的情趣，最關鍵的是，享有權力和資源者盤踞著山頭絲毫不可撼動，一清二白唯剩手腳的蟻族們終日忙碌卻總不見起色。貧富差距擴大，強者更強，弱者益弱。所謂競爭，仿佛只是給無權無勢者們制造的生活把戲。

這種暴戾之氣是如何產生的呢？試想，一方面，利益之上，急功近利；另一方面，生活成本高，生活節奏快，總是離房子還差一大步；又一方面，不公平現象泛濫，貧富差距日益擴大。一個什么樣的人才能夠安之若素，內心不起一絲波瀾呢？這種人有，求得小康一家吃飽即可，但畢竟少。孩子上學，老人生病，柴米油鹽，刮風下雨，工資不漲，領導根本沒有把你看在眼里，時常覺得心中憋屈，卻只能空嘆一聲“生不逢時”。更重要的是，這種怨氣是在持續發酵之中的，它在人的臉上逐漸刻畫出焦灼、急躁、憎恨的字樣，并終于在某一天一不小心爆發了。孩子被鄰居家的狗嚇哭，踢狗是不大合適了，于是舉一反三、由此及彼、生發演繹，痛罵所有養狗的人沒有公德心；擠公交時被人推了一把，便覺得無端地又受人欺負，怎能咽下這口惡氣，以示本地人的粗俗方言便脫口而出。倘若被罵者心里也正攢著一口怨氣，事情就有可能越鬧越大了，你一句我一句，絕不相讓，直至拳腳相加。

這只是一種日常的心理，倘若遇到下面的事情，暴戾之氣就更難抑制了：打工者討不到薪水，商販被城管逮了個正著，房子被強拆，“二代”們飆車撞人，考公務員被莫名刷掉，扶起跌倒老人反被誣陷，等等。諸如此類，有哪一件是我們所不熟悉的呢？

NO.5價值觀與道德觀的淪喪

在世界文化發展史上，中國曾經創造了迥異于基督教文化傳統的儒家思想，兩千年來，中國人信奉著“耕讀傳家久，詩書繼世長”，過著樸素的小農生活。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“己所不欲，勿施于人”，這些都曾是為人處世中最基本的道德信念。孔子儒學的核心概念正是“仁”，最直接來看，也就是從個人上升到二人，而二人是一種泛指，它強調的是人與人之間親和、友愛的關系。儒家認為，這是基于血緣的一種最本真、最自然的情感，在家庭中父母子女如此，對于他人，以至于在國家政治層面都應如此。以仁為基礎，儒家構建了仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌、節、恕、勇、讓等一系列價值觀和道德觀，這些觀念隨著歷史的發展，成為民族精神的精髓并成就了中華文化的輝煌。

遺憾的是，龐大的帝國在極盛文明的背后，也背負了沉重的歷史包袱，船大難掉頭，唯有等它在內憂外患中徹底衰竭、潰爛，才能重新改變方向、調整步伐。從19世紀中葉到20世紀中葉，我們用了一百年的時間才擺脫重負走上了民族發展的正軌。這一百年，除了抵御外侮、政權更迭外，具有兩千年積淀的傳統文化更是遭受了巨大的沖擊。新中國三十年，在階級斗爭為綱的錯誤導向中，孔夫子的儒家學說更是遭受了致命的重創。隨后是以經濟發展為導向的三十年，欲望得到空前解放，人人以追求利益為生活要義，孔子所贊賞的“一簞食一瓢飲……回也不改其樂”般的仁道追求被徹底拋棄。一百多年來，中華民族完成了拆除舊屋、清掃地基的工作，而新蓋起的摩天大樓看上去富麗堂皇，卻也存在諸多隱患，比如中國式暴戾。

一方面，傳統斷裂；另一方面，來自西方的以自由、平等為核心理念的價值觀在我們這塊東方土地上顯然水土不服。中國的確已經匯入了全球化的進程中，但我們與世界接軌的通常還局限在消費文化和娛樂文化上。奔馳、寶馬，肯德基、麥當勞，古馳、LV，好萊塢大片，蘋果手機，這些源自西方的消費元素已經完全滲透到了我們的日常生活和價值判斷中。顯然，我們正處于一種價值觀和道德追求的中斷時期，社會在喧囂，欲望在躁動，而一種趨于真和善的力量還遠未發育出來。

由此我們可以看到，正是由于道德追求淪喪、利益追求至上，同時社會不公又造成貧富差距擴大、社會階層不斷對立，人們才處于一種失去安全感的受壓抑狀態，人與人之間失去了信任感，內心惶恐焦慮。所謂“布衣之怒……以頭搶地耳”，當內心失去精神追求的支撐和道德觀念的規約，惴惴不安而又滿腹怨氣的布衣草民受到了沖撞和挑釁，還能怎樣呢？當“恕”和“讓”被認為是軟弱之后，似乎唯有強人一頭才能彰顯出一個人的價值。而在我們這個社會，凡事都是要鬧一鬧的，不鬧就是自認倒霉心里憋得慌，不鬧就是理虧詞窮失了顏面，叫得最響、得了氣勢便占據了道德優勢，順便撈點小便宜。從社會機制方面來看，真遇到事了，則更要鬧。這簡直是一場悲劇，沒鬧出人命還算是事兒嗎？中國人素來是重視顏面的，雁過留聲，人過留名，當我們內心的敵意和怨氣將一切摩擦都視為損了顏面之后，不鬧終究是說不過去的。中國式暴戾就這樣產生了，究根結底是價值觀和道德觀出了問題，而這與社會機制和主導話語密切相關。