看熱鬧

時維五月，歲次丁丑，上海跑馬廳舉行英皇喬治六世加冕典禮。因為怕參加的人太多，預售座券，以示限制，券價分五元、二元、一元等數種。據報上說，全部座位五萬余，事先早已售罄；沿跑馬廳的國際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前訂售一空云。

什么人這么熱心呢？報紙上沒有說起。可是我們不妨預測一下：加冕的雖是英皇，典禮也遠在倫敦，但到跑馬廳參觀儀式的、訂旅館瞭望儀式的，絕大多數是“高等華人”。——自然，一定還有更多買不起座券、開不起旅館的小市民。

中國的蟻民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被“攘”和被“安”，太太平平地吃一口苦飯了；而中國的閑人，卻只愁沒有熱鬧可看。

人家出喪，他們看；人家迎親，他們看。呆呆地在街上站上個把鐘頭，一邊看，一邊還要加以贊嘆，加以批評。馬路上巡捕打黃包車夫，看熱鬧的照例圍著一大群，失魂落魄地，仿佛賞鑒什么藝術品；被打的一狼狽，他們就覺得有趣，在旁邊嘻嘻地笑。

汽車撞壞了小孩，也一樣若無其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且聽得連推連喝地斥道：“去，去！看啥末事！”這才猛然從夢里驚醒似的，搔搔頭皮，悻悻然跑了開去，再去看旁的熱鬧。自己挨棍子，是從來不反抗的，因為一反抗，就難免起沖突，自己就要被困垓心，讓人家來看熱鬧了。

槍斃一個綁匪，看客動以千計，途為之塞。

倘使有錢，對于熱鬧的賞鑒欲也就更強更廣。花錢的，不花錢的，凡有熱鬧，一律參加，但均以自己不會沾惹麻煩為限。倘使有些不穩，趕緊跑回家去，戰戰兢兢地關上大門，躲起來，等危險過了，他再出來旁觀作樂。

豫西旱災嚴重，難民數萬，輾轉待斃。除了那些以“慈善”為業的紳士，有錢人中，誰有自動捐助一點的嗎？參觀洋人的慶祝儀式，卻早已座券賣光，旅館房間“訂售一空”了。但倘使豫西的災區，可以搬到上海大世界來，公開展覽，則銷售門票，大抵也不成問題，愛看熱鬧的人，是不問喜慶與喪吊的。看看別人的災難，在他們也是一種娛樂，諺有之，曰：“隔岸觀火。”

而有時簡直連自己家里的火也看。聽說沈陽失陷，日本軍隊在街上游行示威的時候，也還有閑人（自然是中國的）張著口佇立參觀。第二天的日本報上，說是“皇軍過處，迎者夾道，盛稱帝國軍容之盛”云。

然而座券賣光了，旅館訂完了，怎么辦呢？——到馬路上“軋軋鬧猛”也好。擁擁擠擠、沖沖撞撞的大半夜，弄得滿頭大汗，然后莫名其妙地回到家里，對老婆說道：“英國皇帝登基，人山人海，小孩和女人軋壞了好幾個，真正好白相得來！”

一九三七年

（選自《柯靈雜文集》）

賞讀借鑒

柯靈先生此文抓住了中國人愛看熱鬧這一國民性的核心，寫得既深刻、形象，又辛辣、生動。

1937年，英皇喬治六世加冕，這本是英國國王即位，而上海舉行的儀式不過是一種噱頭。同年，日本侵略者的鐵蹄已踏入中國，國家命運危在旦夕，然而，上海跑馬廳“全部座位五萬余”座券“事先早已售罄”，且跑馬廳附近的“國際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前訂售一空”，可見國人信息之靈敏，出手之闊綽，看熱鬧心情之迫切。

正因柯靈老到的藝術技巧賦予了文章無限的生命力，雜文《看熱鬧》才能穿透時空直達人心。