活動變人形

正石

王蒙，男，河北南皮人，1934年生于北京。中國當代著名作家、學者。曾任《人民文學》主編、文化部部長等職。1953年開始文學創作，后因短篇小說《組織部新來的年輕人》，引起社會關注，也由此被錯劃為“右派”，上世紀60年代調往新疆。著有《青春萬歲》《活動變人形》、“季節”系列（《戀愛的季節》《失態的季節》《躊躇的季節》《狂歡的季節》）、《季節四部曲》等近百部小說，是當代文壇上創作最為豐碩、始終保持創作活力的作家之一。

王蒙之《活動變人形》

王蒙是大家，這個我們都很清楚，他創作的文學作品不計其數。《活動變人形》完成于1986年，被文學界譽為“審父杰作”。這部書寫現代知識分子靈魂之痛的變形記，雖距現在已有26年，但其中的寓意，依然是我們未解而待解的問題。因此，也可以說，所謂“審父”就是“審我”。就像魯迅筆下的阿Q，他在受人欺侮時，用調戲小尼姑來取得某種心理上的平衡，精神在取得虛假的勝利之后，也便歸于零了。

“活動變人形”是一種拼圖玩具，分為三部分，即腦袋、身子和腿腳，三個部分又各有自己的裝飾搭配，比如腿腳，可以穿褲子、穿裙子，或穿皮鞋、穿布鞋等等，調換其中的任何一個部位或裝飾，便可以組合成不同的“人形”。這個簡單的兒童玩具，為什么會成為小說的名字呢？從小說幾位主人公的身上，我們應該能夠找到答案。

另外，值得一提的是，王蒙在2000年曾被提名為諾貝爾文學獎候選人，后來雖未獲獎，但至少也說明其在中國乃至世界文學領域的雄厚實力。借此，也要祝賀莫言，盡管一個真正的作家并不是為獲獎而寫作，且諾貝爾文學獎也并非評判創作水平的唯一標準，可畢竟不是誰都可以獲得諾貝爾文學獎，就像不是誰都可以從《活動變人形》中看出“人形”之后的東西來。

如果你看出來了，那么，也要祝賀你。

“人形”前述

沒有什么比一個故事放在家庭里更能夠說明故事本身。

倪吾誠留過洋，在19世紀三四十年代，那可是了不得的事，外面得敬著，家里得供著。不像現在，海歸已經不稀奇，有些還淪落為“海帶”或“海參”，嗚呼哀哉！倪吾誠一回國就受聘為大學講師，顯然不用為找工作發愁，不過，他也有自己的煩惱，尤其是在家里。

倪吾誠的家是簡單的，無非妻兒老小，但也是復雜的。一是妻子靜宜，鄉下地主的女兒，上過兩年學堂，但中學沒畢業就嫁給了吾誠，一心只想著多生孩子，節儉持家，從來不懂得什么是浪漫；二是妻姐靜珍，嫁出去沒兩年，男人就死了，立誓守寡，絕不再嫁。自己不順意，也見不得別人好；三是岳母姜趙氏，同樣是老伴去世，寡居在家，一副舊式地主婆做派，還時不時要耍一耍家長的威風。這些在喝過洋墨水的倪吾誠眼里，是絕不能容忍的，統統被他掃進了傳統文化的“垃圾桶”。更不能容忍的是，她們與生俱來的“惡習”竟然要傳給下一代，傳給他的一雙兒女——倪藻和倪萍，這怎么能行？于是家庭戰爭一次次地上演，就是不可避免的了。

其實倪吾誠也有缺點，他致命的缺點就是心比天高，命比紙薄，夸夸其談，百無一用。就連教書也教不好，東一榔頭西一棒槌，講了等于沒講，或者還不如不講。可偏偏，曾經的西方生活經歷，讓他自我感覺良好，總以為占領了制高點，可以雄踞于“愚昧”和“腐朽”的中國文化之上了。那么誰是第一個批判和改造的目標？他瞄準了這個家，這個家里的所有人。因此，他那一點點可憐的知識和見識，就一股腦兒地傾瀉下來，大有排山倒海之勢。可是他的主要對手又是深受傳統習染的姜家母女，一對三，好嘛，本來就先天不足，怎能敵過三個女人的算計，終得了個落荒而逃的結局。

倪吾誠想把他心里的圓畫出來，沒成想畫得這般支離破碎、慘不忍睹。與此同時，他西裝革履下的“小”也一步步暴露出來。他的懦弱，他的無能，他的自高自大、自私自利，他沒有任何生存技能，又沒有謀生的勇氣，這一切讓他將苦悶進行到底。不是說他的鄙視、他的憤恨全沒有道理，也不是說姜家母女就都是“大”，而是說，改造別人、改造文化之前，須先反省和改造自己；須先認清改造對象的復雜性。活動變人形，人的性格及文化的復雜性，正如這能活動的人形玩具一樣，想做一個庖丁，只有先搞清楚牛的肌理，才有可能解牛。

倪吾誠在罵娘，罵娘太愚昧、太落后、太沒有文化，史福崗卻愛上了他“娘”，而史福崗恰恰來自讓他五體投地的“文明的西方”，這讓倪吾誠困惑不已。一個在他看來生活在“無比幸福”的西方國度的洋人，怎么會愛上中國文化，還夢想著“有一個中國太太”“有一個中國式的牢固的婚姻”……這不是昏頭了嗎？從倪吾誠以后的生活經歷來看，他其實至死也沒有弄明白，但他不明白的，卻是我們應該反思的。

中國的文明……有自己的獨特性，獨特的完整性和獨特的應變能力……今后的幾十年，中國也許會變個天翻地覆。但只要中國是中國，它的深層，總會保存著一些不變的實質性的東西。您看著吧，老兄，不論是日本人還是軍閥還是革命家，誰也改變不了中國自己的文化傳統。

史福崗這話沒錯兒。古有焚書坑儒，近有“破四舊”，但文化的根卻依舊佇立，而越是中國文化遭受浩劫之時，我們才越感到中國文化的可貴和偉大。要不，怎么會提倡孩子們學習《弟子規》呢？

當然，今天再讀《活動變人形》，所要思索的，就不僅僅是文化的自信與否，還有文化的自負。

曬一段讀書筆記

（倪吾誠重病一場，在得到妻子精心照料后，終于有了力氣。這天，他向妻子提出要帶兒子倪藻去澡堂子洗一次澡，妻子極不情愿地把變賣典當換來的、省吃儉用剩下的錢交給他，然后他們父子倆就去了澡堂子。——筆者注）

也許他更小的時候父親就不止一次帶他洗過澡，但那些回洗澡的事都淡忘了。他永遠不能忘記的是這一次，是在那個深秋的明亮的下午以后，是在父親重病以后。“倪先生來啦？”“倪先生里邊請！”“倪先生這邊請！”他們一進澡堂子門，就受到伙計們的歡呼歡迎。“倪先生，怎么老沒見啦？出門啦怎么的？”“倪先生有點不舒服？您貴體欠安了？那可保不齊的，您得在意點兒！”“倪先生您來壺茶？龍井？香片？滇紅？高末？好，高末一壺，兩碗！”

北京人本來最喜歡把一些名詞動詞“兒化”的，茶葉末兒，口頭上也是這么說的。偏偏在正式說起喝茶買茶賣茶的時候，不說“末兒”，而只說“末”。“高末”（決不“兒化”），顯得特別莊重，因而就有點可笑了。

倪吾誠還是繃得住，不茍言笑地要了“高末”，而且向伙計明確，他們父子倆只要一個位置。

倪藻卻似乎有那么一點不好意思。他也不好意思當著伙計的面脫光衣裳，露出自己瘦小骯臟的身體。但父親已經這樣做了。看到儀表堂堂的父親脫掉衣服以后變成一個他心目中的骷髏，那突出的肋骨，那彎曲的O形腿，那細小的踝骨和那尖小無肉的屁股，他只覺得說不出的慚愧乃至恐怖。父親幫著他脫衣服，父親骯臟的身體接觸了他骯臟的身體，這也使他覺得別扭而且厭惡。他躲躲閃閃，臉都紅了。

但倪藻終于脫掉了衣服，讓伙計把自己的衣服與父親的衣服一起掛到了頭頂高處。來到澡堂，就由不得你不脫衣服進池下水了。

倪吾誠領著兒子走進了大浴室，濕熱的蒸氣令倪藻喘不過氣來。地又滑。一個又一個赤裸裸的發育不良的身體，青筋和紅肉，腳趾和毛發，都使倪藻覺得緊張。池子里的水是那樣熱，好可怕呀，怕不是煮人剝皮的場所？特別是“木床”上躺著的赤身裸體的人，正由另一個只在腰部系了一條毛巾的人擺布、揉搓，把全身擦得像胡蘿卜一樣通紅。倪藻不知道這叫做“搓澡”，他的感受倒像是正在進行屠宰解剖。而他自己呢，瘦弱不說，脖子黑不說，全身的皴已經起得如鱗片。他無法不為自己的身體，為父親的身體，為所有的身體自慚形穢乃至自我厭惡。

這時父親已經下了三個池子中溫度最低的靠外的那個池子里去了。他叫倪藻也下來。倪藻卻畏畏縮縮地不敢下。“太燙了！”倪藻說。于是只泡了半分鐘的倪吾誠又探出了身，他坐在塘沿上，先用自己的蘸了熱水的手掌在倪藻的小小的脊背上拍，再拍他的胸，他的屁股，他的腿。倪藻一開始有些躲閃，但后來拍得他“咯咯”地笑起來。倪吾誠也高興了，開始把熱水撩到兒子的身上。頭幾次撩水時，熱水花一觸到倪藻的身體，倪藻就要神經質地抖動一下，縮一下脖子，然后他又“咯咯”地笑出了聲。熱水已經撩了一會兒了，父親一把把孩子拖到池塘里，倪藻尖叫一聲從溫水里跑了出來。于是倪吾誠咯咯地笑了，終于他經過耐心的勸說、示范和一系列適應準備的完成，與兒子并排躺在溫暖的浴池里了。

倪吾誠給兒子搓泥。熱水一泡，用大拇指一搓，倪藻身上的泥成條成綹成片成卷。他告訴孩子要特別注意搓肘部、膝部和腋部及手背、腳跟脖頸及耳后的泥。他本來要幫助倪藻搓的，但他的手掌一接觸這些部位，兒子就笑得彎下了腰。兒子的癢癢筋真發達，他還以為是父親胳肢他呢。于是倪吾誠把重點放到為兒子搓洗自己夠不著的后背上，其他部位則由兒子自己搓洗。他來檢查是否洗得干凈。打肥皂和洗頭時又出現了一點小小的問題，滿頭的肥皂沫在沖水時侵犯了倪藻的眼睛，倪藻的眼睛殺得厲害，他齜牙咧嘴，使父親“嘿嘿”笑個不住。父親一笑倪藻就急了，他差不多哭了起來，邊哭邊伸手打他的父親。終于，頭上的肥皂沖凈了，眼角上沾帶的肥皂水也擦干了。

洗完澡，倪藻只覺得神清氣爽，身輕如燕，飄飄然如一步便可登天。父子倆在用了幾次手巾把，喝了幾次“高末”，剪了指甲趾甲梳了頭以后，心滿意足地離開了澡堂子。

“洗澡真好！”倪藻贊道。

倪吾誠聽了高興，繼而又覺鼻酸。

詳略與層層遞進

詳寫的當然是父子洗澡的整個過程，對于一個從未在澡堂子洗過澡，甚至很少洗澡的孩子來說，這一幕是恐怖的，驚心動魄的，但接著又是快樂的，滿足的，舒暢的，而作者能將倪藻的這一系列感受適時熨帖地采用多種方式表現出來，足見其功力。脫衣服時是“躲躲閃閃，臉都紅了”；下池子時，是“畏畏縮縮地不敢下”；到父親用自己蘸了熱水的手掌輕輕拍他身體各部位時，他是“一開始有些躲閃，但后來拍得他‘咯咯地笑起來”；后來父親幫他搓澡時，他則“笑得彎下了腰”“齜牙咧嘴”，還“伸手打父親”。由對洗澡的恐懼到享受洗澡的快樂，由和父親的生疏到父子倆親密無間，都體現在了字里行間的細致描寫上。層層遞進，終將洗澡這一幕，淋漓盡致地展現了出來。

略寫則是洗澡前后，但又各有側重。洗澡前寫得相對詳細，主要是伙計們熱情歡迎、倪吾誠尷尬應對，及倪藻對澡堂子里見聞的心理反應，這主要是為接下來父子二人洗澡的細節作鋪墊，也有襯托、對比之意，更凸顯這次洗澡經歷的難忘。而洗澡后，僅寥寥數語，即告收場，亦是給讀者留下回味空間。