飛翔莫言之言（一）

莫言的作品深受魔幻現實主義影響。莫言在小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的對象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言憑長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎；2012年10月11日，莫言因其“用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”獲得2012年諾貝爾文學獎。

“魔幻現實主義”從何而來？下面的文字會告訴我們答案。

幾十年前我沒開始寫作的時候，就知道蒲松齡，童年時期讀得最早的也是蒲松齡的小說。我大哥考上大學后，留給我很多書，其中一冊中學語文課本里，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當時讀這種文言小說很吃力，但反復地看，意思也大概明白。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長篇小說《生死疲勞》。這本書出來以后，有人說我是學習了拉丁美洲的魔幻現實主義，山東大學馬瑞芳教授看完后對我說：“莫言，你是借這本小說向蒲老致敬。”

《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據理力爭。此人生前修橋補路，樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂的悲慘下場。閻王爺當然不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉生。他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年后，又輪回成了一頭牛，后來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年后，重新轉生為一個大腦袋的嬰兒。這個故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學來的，我用這種方式向文學前輩致敬。

有人說，幾乎每個作家，都有一個非常會講故事的祖父或祖母。民間口頭傳說，是文學的源頭。我小時候聽到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當我后來閱讀了《聊齋志異》后，我發現書中的很多故事，我少年時曾經聽老人們講述過。這些故事到底是在《聊齋志異》之前還是之后呢？

我想無非是兩種可能，一種是鄉村的知識分子閱讀《聊齋志異》，然后把文言轉化為口頭語將故事流傳下來，另一種是蒲先生把很多民間傳說加工后寫進了《聊齋志異》。

好作品緣自作家不徹底的狀態

我們每個人都是不徹底的。我們在讀前人的作品時，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識里想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。但現在我想，我們這種對人的局限的否定態度，對于文學來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個沒有局限的人，也許不該從事文學；作者的局限，也許是文學的幸事。

從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對自己一生科場失意的感慨和惋惜，當然也可以讀出他對金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事里，主人公的結局都是科場得意。由此看來，他對科舉制度還是有著很深的眷戀。

我曾經寫過一首打油詩，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬進士化塵埃。”如果蒲松齡金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場不得意其實是上天成就他。在淄博歷史上，考中進士的人有數百個吧？但都沒法跟蒲松齡相比。時至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這么一個人寫出了這樣一部光輝的著作，他用他的想象力給我們在人世之外構造了一個美輪美奐的世界，他用他的小說把人類和大自然建立了聯系。

《聊齋志異》也是一部提倡環保的作品，他提倡愛護生物。在幾百年前，他用他的方式，讓人認識到人類不要妄自尊大，在大自然中，人跟動物是平等的事實。小說里很多狐貍變的美女不但相貌超過人類，連智慧也超過人類；《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，那時婦女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子機器和勞作的奴隸，但蒲松齡在小說中塑造了很多自由奔放的女性形象。我寫的《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個形象的塑造其實就是因為看了《聊齋志異》才有了靈感。

文學與現實是有距離的。《聊齋志異》的流傳不衰就說明了我們文學之所以存在的價值在于他能夠虛構出跟現實生活不一樣的東西，它開闊了我們的思路，誘發了我們的想象力，在讀的時候，我們會跟他一同想象，一起虛構，也會使自己變得豐富多彩，也會潛移默化地使自己發生變化。

小說成功離不開細節描寫

我向蒲松齡先生學習的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有讓人難以忘卻的典型形象。就像講到魯迅，我們就會想到阿Q一樣，好的小說中肯定會有個性鮮明的人物。

我們寫作時，往往會被故事吸引，忽略了寫人。我們急于在小說里表達自己對政治的看法，忽略了人物自己的思想和聲音。我的一部作品《蛙》，寫之前，我就明確自己要寫什么。在中國推行30年的計劃生育，影響千家萬戶，影響幾代人。如果我用小說的形式來寫計劃生育這件事，那還不如寫報告文學，用真實數字和真實人物，來呈現事件的來龍去脈。寫《蛙》，目的是寫一個人物。這本書出版后，有記者采訪我，問我為什么要寫一個計劃生育的敏感題材，我回答：我并不是寫計劃生育的小說，而是寫一個婦科醫生的一生。

小說的成功離不開細節描寫，蒲松嶺小說里就有可圈可點的范例。比如他寫一條龍從天上掉落在打谷場上，沒死，但動彈不了，這時有很多蒼蠅飛過來，落在龍的身上。龍就把鱗片張開，很多蒼蠅鉆到鱗甲下邊，龍突然闔上鱗片，把蒼蠅都夾死在里面。這個故事發生的可能性很小，蒲先生也肯定沒見過有龍從天上掉下，但他在細節方面描寫得準確、傳神，讓我們仿佛看到龍在打谷場上用鱗甲消滅蒼蠅。這個細節很有力量，讓一件子虛烏有的事具有了真實感。蒲先生對細節的想象力嘆為觀止，因為他寫的細節符合常識，是根據每個人的生活經驗可以想象到的。他把現實生活中不可能發生的事件，呈現在我們面前，讓我們非常相信，讓我們從中得到非常形象的閱讀效果。

《阿纖》是《聊齋志異》里唯一寫高密的一篇。里面寫一個老鼠精非常漂亮，善良，善于理財，只是終生有一癖好——囤積糧食。蒲先生這一筆寫得非常風趣，也非常有意味，這個細節就讓我們最終不能忘記阿纖跟現實中的女人雖然表面沒有差別但她是耗子變的事實。類似這種細節比比皆是，都是建立在大量的符合我們這種日常生活經驗的基礎之上。

蒲松齡的小說五光十色，百味雜陳，充分調動了視覺、嗅覺、觸覺。寫作時調動自己各種各樣的感受，甚至是第六感，發動自己的聯想，運用大量比喻，這是寫作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出來，在作品里越隱蔽越好。而且，真正思想性強的作品，并不一定能被當代的人所理解。那些人云亦云的思想，其實不值得寫到小說里去。

（選自莫言在淄博市第三屆讀書節上的演講）